者会把一群猎物中看上去最孱弱的个体挑出来，作为袭击的对象。毫无疑问，这“最孱弱的个体”非我莫属，而那最有可能被野兽分尸的舍我其谁。我哼唱着脑海中浮现的《小星星》和《乡村路带我回家》两首小曲，一面希望用这颤抖的声音把狮子吓跑，一面又担心此举会不会让狮子注意到我的存在，好像我腿上的血痂和几天没洗澡的身体发出的臭气还不足以把它招来似的。
我环视了一下周边变化了的地貌，发觉自己已经走出了不短的距离。周围的景致依旧干燥，仍是灌木丛和鼠尾草的天下，但莫哈维沙漠标志性的约书亚树却已渐渐稀少了，取而代之的是越来越多的刺柏、矮松和胭脂栎。我偶尔会穿过野草肥沃的草原，茂密的野草和枝叶蓊郁的大树于我而言都是一颗颗的定心丸，因为它们喻示着生命和水源，也向我暗示：我也能如此茁壮地生存下去。
一棵倒下的树切断了我的道路，也切断了我对生命坚定不移的信心。这棵树横倒在步道上，粗壮的树干架在半空中。我既不能从下面钻过去，也无法从上方越过去，而我背上沉重的背包更是让我难上加难。绕过树走同样行不通，因为步道一边的坡度太陡，而另一边的灌木又太过浓密。
我站立了许久，试图想出一个办法。无论有多么困难，我都非得过去不可。要么前进，要么折回莫哈维的旅馆，只有这两条路可走。我想起了我那18美元一晚的旅馆房间，心中的向往简直冲昏了头脑，让我全身都满溢着返回去的欲望。
我退回树旁，解开背包的背带，将包推过粗糙的树干，尽量让背包轻轻落地，生怕里面的储水袋会因为与地面的冲撞而破裂。然后，我也扒着树干爬到了另一边。由于跌跤而摔得伤痕累累的手，无奈又一次被蹭破了皮。在接下来的1英里路途中，我又遇到了三棵被风刮倒的树。
越过这三座障碍之后，我小腿上的结痂重新绽裂开来，鲜血直流。上路第五天的下午，我在步道上一段陡峭的窄路上行走时，突然抬眼看到了一只硕大长角、皮毛棕黄的动物向我直冲而来。“麋鹿！”我惊呼一声。其实，我清楚地知道，这动物并不是麋鹿。
但惊吓之中，我哪还顾得上辨认这是什么动物，麋鹿是我脑海中能够想到的与这头野兽最接近的动物了。那动物向我步步逼近，我不禁又一次喊道：“麋鹿！”然后便连滚带爬地钻进一簇沿着步道生长的石兰和胭脂栎丛中。我扛着碍手碍脚的背包，使出吃奶的劲儿，钻进了枝叶尖利的灌木丛中。
就在往灌木丛里爬的节骨眼儿上，我突然想起了这头野兽的名字。原来，马上就要与我“火星撞地球”的是一头得克萨斯长角公牛。“麋——鹿！”我一面抓住绑在背包支架上的连着世界上最响亮口哨的黄绳，一面大声喊着。我摸到口哨，把口哨送到嘴边，闭上双眼，拼命猛吹，直到不得不停下来呼吸为止。
待我睁开双眼，公牛已经消失不见了。而在慌乱之中，我右手的食指蹭到了石兰灌木那锯齿状的枝上，指尖上的皮肤和公牛一样，也消失不见了。我发现，那年夏天在太平洋屋脊步道徒步旅行的途中，有一件事情让我感悟良多。
而同时，这件事情也与世间万物一样，不费什么力气就能一语道破，那就是：我并没有选择的余地，时常要硬着头皮去做自己最不愿意做的事情，没有退路可逃，也没有放弃的权利。无论灌下多少马提尼酒，无论抽掉多少香烟，我都没法掩盖这个事实。
我紧紧抱住灌木枝，试着把流血的手指包扎起来。我尽量不发出声响，生怕把公牛再招引回来。我考虑了一下眼下的出路，但却没有想出什么新招儿。出路还是那两条，我可以沿着原路返回，也可以朝着既定的方向坚持走下去。
由于我在吹口哨时没有睁开眼睛，因而并没有看到那头公牛刚刚是往哪个方向跑的，而它朝哪个方向跑的可能都有。形势并不很乐观，面对这头公牛，我可以选择被吓得后退，或是被激励着继续前进。于是，我选择了继续上路。
一天赶9英里的路程已是我体力的上限了，对我的身体而言，这9英里的路途可谓是个空前的挑战。除了心脏以外，我浑身上下没有一处不在作痛。虽然一路上一个人影也没有遇到，但奇怪的是，我谁也不想碰到。我只想要食物和水，想把我的背包卸下来。
但我还是背着背包，在路上继续走着。上山下坡，绕过步道两旁生长着杰弗里松和黑橡树的干旱山地，穿过留着重型卡车印记的越野车道。然而，我还是一个人也没有碰到。第八天的清晨，饥饿感终于来袭。于是我把所有的食物都倒在地上，盘算着该吃些什么。
我对热乎饭食的渴望倏然间变得难以按捺，虽然这几天一直处于精疲力竭、胃口索然的状态，但我还是把不用烹制的食品吃得所剩无几了。我的即食燕麦片、干果、火鸡肉干和金枪鱼片、蛋白质能量棒、巧克力和豆奶粉全都库存告急，剩下的大部分都是需要烹制的食品了。
我的炉子暂不能用，下一个补给点还在135英里之外的肯尼迪草原邮局，况且我还得把炉子修理好并找到合适的燃料。而肯尼迪草原算不上城镇，只是一块猎手、徒步旅行者以及渔夫聚集的高地，因此修好炉子的事儿估计是遥遥无期了。
我坐在沙地上，自封袋里需要烹饪的脱水食品在我身边摆了一地。我决心先离开步道。在我坐着的地方不远处，有几条方向各异的越野车道与步道相交。我顺着一
本章未完，点击下一页继续阅读。