贯注地听着。他们住的地方距离太平洋屋脊步道只有20英里，但他们居然没有听说过这条步道。弗兰克和沃特一边闲聊，一边很有礼貌地问我：“一个女人家孤身一人徒步旅行，图个什么呢？”他们百思不得其解。卡洛斯思考了片刻，发话说：“我觉得这样做挺酷的。
”他告诉我，今年他18岁，正准备去当兵。我提议说：“要不你别去当兵了，试试徒步旅行怎么样？”“才不呢。”他回答。三个人重新上了车，我自己在后座坐了几英里的车程，和他们一起去开沃特的卡车。沃特和卡洛斯开着卡车离开后，车里只剩下我和弗兰克两个人，他还有一个小时的活儿要完成。
我坐在黄色卡车的驾驶室里，看着弗兰克开着牵引车，来来回回地把路轧平。每次开过我身边，他都会冲我招招手，待他开过去之后，我便会偷翻他卡车里的东西。在仪表盘后的小储物箱里，我找到了一个银质的扁酒瓶，我抿了一小口，嘴唇火辣辣的，又马上把瓶子放了回去。
我把手伸到车座下，拽出一只黑色的扁箱，打开后发现里面放着一支和威士忌酒瓶材质相同的手枪，然后又关上箱子，放回原位。卡车的钥匙插在点火器上，我无所事事地瞎想着要是把火打燃后将车开走会是怎样的一幅情景。我脱下皮靴按摩双脚，在波特兰注射海洛因留在脚踝上的瘀伤还在，但已经变成了暗黄色。
我用手指轻触了一下伤处，抚过那仍隐约可见的针孔，不明白自己怎能干出这等蠢事。然后，我把袜子重新穿上，把瘀伤遮盖起来。“你是哪种类型的女人？”弗兰克做完了他的工作，钻回卡车里在我身旁坐下问。“哪种类型？
”我问道。我俩四目相对，他的眼睛似乎在述说些什么，我避开了他的目光。“你是不是挺像珍妮的？就是人猿泰山喜欢的那一类型？”“可能吧。”我回话说。虽然我在笑，但心里却萌生了一丝焦虑，祈祷着弗兰克能快点把车发动开走。
他的块头挺大，个头挺高，轮廓分明，皮肤黝黑。在我眼中，他虽是名矿工，但却牛仔派头十足。他的双手让我想起了我成长过程中接触的有些男人的双手，这些男人靠体力养家糊口，无论如何擦洗，他们的双手永远都是脏兮兮的。
与他同坐在一辆车里，我有了一种和某些男人一起处在特定的环境中时总会萌生的感觉——一切都可能发生。他既可以温文尔雅地埋头干他的工作，也有可能紧紧抓住我，在一瞬间将事态完全改变。我和他坐在一起，一刻也不敢松懈地关注着他的双手和每一个动作。
但表面上，我却装得泰然自若，好像刚从小寐中醒来似的。他将手伸进小储物箱里，取出那瓶威士忌说：“我这儿有好东西。这是我干完一天的活儿后对自己的奖励。”他拧开瓶盖，把酒瓶递给我说，“女士优先。”我接过瓶子，仰头把酒灌进嘴里。
“果然，你就是我想象的那种女人。我就叫你珍妮好了。”他接过酒瓶，喝了一大口。“其实我不能完完全全算是孤身一个人，”我脱口而出，一面在心里编谎话一面继续说，“我的老公叫保罗，他也在徒步旅行呢。他是从肯尼迪草原那儿开始上路的，你知道那个地方吗？
我们两个人都想体验一下独自徒步旅行，所以他往南走，我往北走，准备在中点会合。然后我们两个就会一起徒步旅行到夏天结束。”弗兰克点点头，又喝了一口威士忌：“嗯，这么说来，他比你还欠考虑呢。”说完后，他思忖了片刻，“一个女人家能做出你这种事就已经够不理智的了，一个大老爷们儿居然允许自己的老婆出来做这种事就更不理智了。
”“是啊，”我回答道，仿佛同意了他的观点，“我的意思是，我们俩再过几天就要会合了。”我的声音是那么坚定，连自己差点儿都相信了自己的谎言，就好像在那时那刻，保罗真的在向我靠近一样；好像我俩并没有在两个月前那个下雪的4月天提交离婚申请书；好像他真的离我越来越近；好像如果我途中遇险，他一定会有所察觉；好像如果我身有不测，不出几天就会有人注意到似的。
但是现实恰恰相反。我生命中的人们，就如旅行第一天被沙漠狂风吹散的创可贴一样，全都漫天纷飞，消失不见了。我到达路途的第一站时，竟没有一个人打电话慰问我，到达第二站和第三站时，我也是一个电话都没接到。弗兰克往座椅的靠背上靠了靠，调整了一下安全带上那硕大的金属扣，说：“干完一天的活儿之后，我还有另一种奖励自己的方法。
”我小心地试探着笑了笑，问道：“什么奖励方法？”我的心在胸中怦怦直跳，放在大腿上的双手汗涔涔的。我警惕地觉察到，我的背包现在在离我很远的车斗里。我马上下定决心，如果我得推门逃跑的话，背包就不要了。弗兰克把手伸到车座底下，也就是放着装有手枪的箱子的地方。
他拿出一个透明的塑料袋，里面装的是一条条细长的红色甘草糖，每捆都像索套一样绞在一起。他把塑料袋递到我面前，问：“珍妮小姐，要不要来点儿？”(1)摄氏度＝（华氏度-32）/1.8。—编者注