周围的地貌由沙漠变成了森林，树木渐渐变得高大、蓊郁起来，河床上开始出现了点点河水，草地上的野花也渐渐繁盛起来。沙漠里虽然也有花朵，但那些花儿并没有这么茂盛，多是些奇花异草，珍奇少见而绚丽夺目。而现在我看到的花儿多是普普通通的野花，或一簇一簇如毛毯般覆盖在地上，或在沿着步道的树荫处怒放着。
这些花中有许多我熟悉的品种，与明尼苏达州夏日漫山遍野的花朵颇为相似。走过这片野花丛，我强烈地感到了母亲的存在，仿佛她就在我的左右。有一次，我甚至忍不住停下来四处找寻她的踪迹，然后才继续上路。在遇到格雷格那天的下午，我在步道上和熊有了“第一次亲密接触”。
我先是确定无疑地听到了重重的鼻息声，于是抬头一看，果不其然，在离我20英尺远的步道上，停着一只大如冰箱、四肢触地的动物。我俩四目相对，双双大惊失色。“熊啊！”我大呼一声。伸手去摸口哨的时候，熊却转身逃跑了。
我把哨子吹得穿云裂石，在阳光的照射下，只见熊那厚实的屁股随着身体的晃动而摇摇颤颤。几分钟后，我终于鼓起勇气继续赶路。我不得不顺着熊逃跑的方向前进，一想到刚才的熊可能不是黑熊，我的脑袋就嗡嗡直响。明尼苏达州北部的树林里常有黑熊出没，我对它们已是司空见惯了。
在家乡熟悉的碎石路上散心或跑步时，如果遇到黑熊，我便会用和刚才一模一样的方法把熊吓跑。但那些黑熊与我刚刚看到的那只不大一样，我家乡的黑熊是黑色的，像焦油一般的黑色，是在园林商店买回家的大袋栽培土壤那样的黑色。
而刚刚那只熊的皮毛却不是那种，而是肉桂一般的棕色，有些地方几乎泛着金黄色。我开始小心翼翼地往前走着，努力劝自己相信刚才的熊一定不是黑熊那掠食成性的近亲。它怎么会是灰熊或棕熊？简直是无稽之谈。现在加州已经找不到灰熊和棕熊了，它们好几年前就被赶尽杀绝了。
不过如果是这样，我刚才看到的那头熊的的确确……不是黑色的呀？我把口哨在手中握了足足一个小时，随时做好吹哨的准备。我生怕万一再遇到那只冰箱大小、品种不明的熊时会惊扰它，于是哼起了歌曲。我把一周前因担心美洲狮跟踪时唱的老调全都搬了出来，自作镇定地唱起了《小星星》和《乡村路带我回家》。
后来，我脑中的串烧歌曲电台控制了我的嘴唇，于是我便干脆兴之所至地唱起了小曲儿：“两只小蜜蜂呀，飞到花丛中呀，飞呀！啪啪！”就是因为唱这支小调入了迷，我差点儿踩到一条响尾蛇。那条蛇用尾巴不住地向我发出警告，而且声音越来越大，但我却完全没有把这响声和响尾蛇联系在一起。
这蛇可不好对付，它的身体足有我的小臂那么粗呢。响尾蛇在我眼前几英尺的地方盘着身体，我的目光落到它身上，不禁失声“啊！”地尖叫起来。如果我能跳起来的话，一定会惊得蹦起三丈高，但实际上我只往上拔了拔，双脚完全无法离开地面。
看到响尾蛇那扁而钝的脑袋，我惊声尖叫着，手忙脚乱地四处扑腾。我用了整整十分钟的时间才终于鼓起勇气，用脚跨出一条大大的弧线，身体颤抖着从蛇身边迈了过去。在那天剩下的路途中，我的脚步一直放得很慢，两眼或扫视着地面，或向远处眺望着，稍有声响就会全身机警起来。
我在心中对自己默念：“我不怕，不怕。”我在四周瞥见了一些动物，只觉一股亲切的归属感隐隐地油然而生。虽然我仍为蛇的事情而心有余悸，但这种亲切感却还是让我感慨万千。我意识到，虽然途中历经千难万险，但是当我的第一段路途接近尾声时，我已经对这条步道产生了一种越发强烈的感情。
我的背包虽然沉重，却已经不再是我几周前在莫哈维的旅馆里费力扛上肩的甲壳虫轿车，而几乎成为我的一位有血有肉的同伴。现在，这只背包已经有了自己的名字：怪兽。这个名字是我对背包的爱称。想到所有支撑我生命的东西都装在包里，就很奇妙。
而一想到我居然能够把这庞然大物背在身上，更觉难以置信。这些对身体和物质的感悟，也不可避免地被我用到了对精神和感情世界的思考中：我那原本错综复杂的生活，竟然可以被简化得如此质朴，简直令人不可思议。我渐渐觉得，没有把步道上的分分秒秒都用来为烦心事而戚戚然，未尝不是件好事。
或许，那全然占据我注意力的身体疼痛，到头来却能为我抚平一些情感上的伤痕。在旅途的第二周即将结束时，我发现自从踏上步道以后，自己连一滴眼泪也没有掉过。我带着那像同伴般陪我同行的酸痛感，走完了剩下的几英里路程，来到一块平坦的空地上扎营休息了一夜。
空地的前方，便是肯尼迪草原了。在营地的边上，有一棵粗壮的大树倒在地上，这棵树已经死去很多时日了，树干被风雨打磨得光滑而泛灰，树枝早就剥落光了。看到这棵树，我心中的石头落了地。我用光滑粗大的树干当座椅，坐在上面轻松地摘掉了背包。
一卸下背包，我便像靠在沙发上一般在树干上躺下来：终于能双脚离地小憩片刻了。树干的宽度正好足够我躺在上边而不掉下来，这感觉真是妙不可言。虽然我又饿又渴、又热又累，但与我后背上的硬块发出的灼痛感相比，这些都不算什么。
我闭上双眼，长长地呼了口气。几分钟后，我感觉身上有什么东西在爬动。低眼一看，只见我的全身都
本章未完，点击下一页继续阅读。