ey），巍然屹立在步道的不远处，似乎触手可及。我和格雷格一起从步道道口下山，走了2英里后，来到了马蹄铁草原（Horsehoe Meadows）的一处野餐营地。我们在这里与道格和汤姆碰面，然后一起打车往孤松镇（Lone Pine）出发。
孤松镇本来并不在我的行程中，有一些太平洋屋脊步道的徒步者选择把装备补给箱寄到这个镇上，但我原本的计划是一口气顺着步道往北再走80英里，尽快到达独立镇（the town of Independence）。
我的背包里还存有几天的食物，但是一到孤松镇，我就马上到食品杂货店把食品储备补得足足的——如果绕道，我就得走过塞拉城到贝尔登镇（Belden Town）之间的90英里路程，因而我必须为这段路备足食物。之后，我找到一部付费电话，拨通了丽莎的号码，在她的留言机上留了言，用最快的速度把我的最新计划告诉了她，让她尽快把我标有贝尔登镇的那只箱子寄出来，还嘱咐她在得到我的通知之前先不要动其他的补给箱。
挂上电话，我心如乱麻，闷闷不乐。来到镇上，我的心情并没有我想象中的那么积极。我沿着镇上的大街走着，在路上碰到了大家。道格与我四目相视：“我们要返回步道上了。”我拥抱了道格和汤姆，胸口感觉堵堵的。我对两人都挺舍不得，而除了离愁之外，我对两人的前途也有些放心不下。
“你们两个确定要顶着积雪上路吗？”我问道。“你确定你不来吗？”汤姆反问我。道格指着他在肯尼迪草原送给我的那根黑色的羽毛说：“你还带着你的幸运符呢。”这根羽毛被我插在“怪兽”的支架上，从我的右肩上方伸出来。
“好让我不要忘了你呗。”我说完，大家都笑了。两个人离开后，我和格雷格一起走到了兼做大巴车站的便利商店。一路上，我们经过一家酒吧，标牌上写着“老西部酒吧”，还经过一个商店，橱窗里摆着骑在斗牛背上的牛仔的带框画。
“你有没有看过亨弗莱·鲍嘉演的《夜困摩天岭》？”格雷格问道。我摇了摇头。“那部片子是在这儿取的景。好多西部片都是在这儿拍的呢。”我点点头，并未感到惊奇，因为这儿的景色的确和好莱坞的影棚没什么两样。这里的土地一马平川，只有鼠尾草，没有树木，单调的景致就这样一直延伸几英里。
两边，内华达山那积雪的山峰高耸入云，看上去如梦似幻。我们走向便利店。“我们要坐的车在那儿。”格雷格指着店门口停车场的一辆灰狗大巴对我说。但是他错了。我们打听到，这里没有直达塞拉城的大巴。我们得在当晚搭七个小时的巴士到内华达的里诺市（Reno），然后再坐一个小时的车去加州的特拉基镇（Truckee）。
到了那儿以后，我们得搭顺风车走完剩下的70英里路程，然后才能到达塞拉城。我们买了两张单程车票，又买了一大堆零食，然后坐在便利店停车场边温暖的人行道上等巴士来。我们一边聊天，一边消灭了几大包薯片和几罐汽水。
我们聊太平洋屋脊步道，聊背包客的装备，聊今年破了纪录的积雪量，聊雷·贾丁的“一切从轻”打包理论，聊他和他的“粉丝”徒步旅行的方式——当然，不排除他们对贾丁的理论和方法有曲解之处。然后，我们的话锋转到了自己的身上。
我询问了他在塔科马城的工作和生活：他不养宠物，没有孩子，有一个相恋一年、也酷爱背包旅行的女友。不难看出，他把自己的生活安排得井井有条，考虑得面面俱到。如此缺乏刺激的生活，在我看来是不可想象的。不知我的生活在他的眼里是什么样子。
到里诺的巴士终于来了，车上的乘客很少，我跟着格雷格走到车的中部，隔着过道坐下。巴士驶上了高速，格雷格对我说：“我要睡一会儿。”“我也是。”我口是心非地回答。即使是在疲劳时，我也没法在开动的车上睡着，何况现在我并不累，反倒因回到了现实世界而乐不可支。
在认识我超过一年的人之中，没有一个人知道我现在身在何处。我正在去里诺的路上，我想着，连自己都觉得不可思议。我从没有去过里诺，而对于穿着这身行头、邋遢得像只流浪狗、头发像粗麻布一样打着结的我来说，里诺仿佛是世界上我最不可能去的地方了。
我把所有的钱从口袋里掏出来，借着头灯的灯光数了数钞票和硬币：一共是44美元75美分。看着这少得可怜的家当，我的心不禁一沉。我的花费比原计划超出太多了，我本来并不打算在里奇克雷斯特和孤松镇停脚的，去特拉基的车票也是计划外的开支。
我得等到一周后到达贝尔登镇才能从装备补给箱里拿到钱，而那也只是区区20美元。我本来跟格雷格说好，准备到了塞拉城后在旅馆里歇息一夜，减轻一下旅行的劳顿。但我有种不祥的预感：我可能只能在帐篷里打打地铺凑合了。
再急也无济于事。我没有带信用卡，因此除了用手中的钱勉强应付，我别无选择。我恨自己为什么不往箱子里多装些钱，但马上就意识到，自己已经把所有的钱都装到箱子里了。我把从冬天到春天得到的小费全都攒了起来，还变卖了不少家当。
补给箱里所有的食物以及我摆在莫哈维旅馆床上的所有装备，都是用这些钱买的。我给丽莎寄了一张支票，支付了所有装备补给箱的邮寄费，又写了一张支票，用来支付没能给我一纸文凭却
本章未完，点击下一页继续阅读。