让我不禁联想到了冰箱里那层结结实实的冻冰。不过有些地方的冰并没有看上去那么“顽固不化”，终归还是让我凿动了。我终于走到了积雪的另一边，双脚重新踏上了泥泞的步道，一边瑟瑟发抖，一边暗自庆幸着。直到这时，我才朝下看了看山下的巨石堆。
我知道，刚才的那一关只是迎接前方挑战前的一点“开胃菜”罢了。如果决意不从步道道口下步道绕过积雪带的话，我马上就会到达森林管理员道口，也就是海拔足有13 160英尺高的太平洋屋脊步道上的最高点。如果能在过道口时不从山坡上滑下去，我就有几周时间要在铺天盖地的冰雪世界中前进了。
那儿的雪可要比我刚刚越过的积雪难对付多了。但即使是刚才那短暂的尝试，也让我对前方的艰险有了更清楚的认识。除了绕道而行，我别无选择。我连在正常条件下攀登步道的能力都不具备，更何况是在积雪深度为去年两三倍的年份呢？
去年的降雪量是1983年以来最大的一次，如此严重的降雪，未来十几年可能都不会再出现。另外，积雪并不是我唯一要担心的问题，由积雪引出的一系列问题也需要我考虑：我不仅需要只身一人渡过危险重重的高原河流，还可能因为严寒而体温过低。
另外，由于步道被积雪覆盖，在很长一段路途上，我只能单靠地图和指南针来认路。加之我偏偏又是一人上路，因而更加大了危险和困难。我不仅没有必要的工具，也没有必要的知识和经验。而且因为无人相助，所以我连一点犯错的余地也没有。
如果我像绝大多数太平洋屋脊步道徒步者一样知难而退，塞拉高地的壮美我便无福欣赏了，但如果我坚持走下去，估计连性命也难保了。“我准备在道口下步道。”吃晚餐的时候，我向道格和汤姆宣布了我的决定。这是我在旅途中第二次在一天内完成15英里的路程。
一个人走了一整天后，我在道格和汤姆扎营的地方又一次和他们两人相遇了：“我决定先去塞拉城，然后从那儿重新上步道。”“我俩准备继续往前走。”道格说。汤姆接过话茬儿：“我们两个商量过了，你应该和我们一起走。
”“和你们一起走？”我从羊毛绒帽的阴影下直直地盯着他俩。我已经把带来的衣服全部穿在了身上，气温已经差不多降到了冰点以下，周围的树荫下，是零星散布的一片片积雪。道格说：“你一个人走太危险了。”汤姆道：“就连我们也不敢单独行动呢。
”“无论是结伴还是单独行动，都是有危险的。”我说道。汤姆说：“我们还是想试试看。”“谢谢你们，”我说道，“你们能邀请我，我很感动。但是我不能和你们一起走。”“为什么不能？”道格问。“因为我必须单独完成这次旅行。
”大家都沉默不语了，各自用戴着手套的双手捧着盛满了米饭、豆子或面条的锅，默默地吃着自己的晚饭。拒绝两人的邀请时，我的心里也很难受，因为这意味着我得绕开塞拉高地而行了。另外，虽然我口口声声地说自己想独自完成这次旅行，但其实内心里还是从两人的陪伴中寻到了慰藉。
晚上有了汤姆和道格在身边，即使伸手不见五指的帐篷外传来树枝断裂的声音，或者有仿佛昭示着噩运的邪风呼啸而来，我也不必安慰自己“我不害怕”了。然而，这并不是我此行的目的。我意识到，我之所以来到这里，就是为了坚定地直视自己的恐惧感，或者说直视别人对我和我对自己亲手犯下的那些错误。
如果跟在别人的屁股后面，我又怎能实现自己的目标呢？吃晚饭时，我躺在帐篷里，把弗兰纳里·奥康纳的《奥康纳短篇小说全集》放在胸前，累得连把书举起来的劲儿都没有了。我浑身发冷，而且这里是高海拔地区，空气也很稀薄。
我被一天的步行折腾得精疲力竭，但即便如此，却仍然睡不踏实。我在半睡半醒中想，如果绕过塞拉高地，我的整个行程几乎就被打乱了。我所有的计划以及按照整个夏天的行程而分装好的每一餐饭和每一只箱子，就都白费功夫了。
如果我决定跳过原本计划一步步走过的450英里路程，那么我到达阿什兰的时间也要相应地从9月中旬提前到8月上旬了。“道格？”我向黑暗中喊道。道格的帐篷离我的只有一臂之遥。“怎么啦？”“我在想，我如果绕开积雪带的话，可以在俄勒冈全境徒步旅行。
”我侧卧着把脸朝向道格帐篷的方向，心中有些希望此时他正在我的帐篷中靠着我躺着。我渴望有个人能够躺在我的身边，我在莫哈维的旅馆里也曾有过渴望有个伴儿的空虚和饥渴。我渴望的，不是一个可以去爱的人，而只是一个可以紧贴着我的身体的人。
我接着问：“你知不知道俄勒冈境内的步道有多长？”“大概有500英里吧。”道格回答道。“太好了。”听到这个消息，我的心跳也跟着加速了。不过多时，我便闭上双眼，进入了梦乡。第二天下午，我向步道道口进发，准备从那儿下步道。
到达道口之前，格雷格赶上了我。我不甘心地告诉他，我准备绕开积雪带。“我也是。”他回答道。“是吗？”我松了一口气，心里不禁高兴起来。“顶上几乎大雪封山了。”他回答道。然后，我俩把视线转向了四周崩塌下来的巨石堆中被风吹得枝干歪斜的狐尾松。
在万里无云的晴空下，树木和山脊的轮廓清晰可见，仿佛离天空只有咫尺之遥。那是号称美国本土最高峰的惠特尼山（Mount Whitn
本章未完，点击下一页继续阅读。