看到帕克湖度假屋，我一下子兴奋起来。这里有一家餐馆，一家卖食物的餐馆。我的嗅觉就像德国牧羊犬一般敏锐，一下车，饭菜的香气便扑鼻而来。我向开车送我的两个人道了谢，虽然囊中羞涩，但我还是朝餐馆走了过去。我把“怪兽”放在门廊上，然后开门走了进去。
餐馆里人头攒动，其中以游客居多。餐馆的四周有不少小木屋，游客们多在这些木屋里暂住。我朝柜台走去，毫不掩饰地对着客人盘中的食物垂涎三尺，但似乎没有人注意到我。只见盘子中摆着四周点缀着培根的薄煎饼、分量足足的炒蛋，还有最让我心痒的附带松脆薯条的干酪三明治。
此情此景，简直是对我活生生的折磨。我问收银的女人：“你知道北边的积雪量有多大吗？”她的眼睛正紧盯着端着咖啡壶四处走动的服务员，很显然，她是这里的头儿。我与她虽是初次见面，但我已经有在她这样的人手下工作的丰富经验了。
我突然心血来潮：我可以求她让我在这儿工作一个夏天，放弃徒步旅行的计划。她回答说：“从这儿往山上的雪情基本上都很严重。今年所有的全程徒步者都绕开步道，沿着金湖高速走了。”“金湖高速？”我顿时慌了手脚，继续问，“前几天有没有一个叫格雷格的男人来过？
他40岁左右，头发和胡子都是棕色的。”对方摇了摇头，但一旁的服务员说，她曾和一位与我的描述相符的徒步者聊过几句，但她不知道对方的姓名。那个老板娘样子的女人说：“你要是想在这儿吃饭的话，可以找个位子坐一下。
”柜台上放着菜单，我顺手拿起来翻了翻。“你们这儿有没有60美分以下的东西？”我用开玩笑的语气问她，声音小得几乎要被淹没在嘈杂声中了。“咖啡是75美分一杯，续杯免费。”她回答道。“其实吧，我的包里还有午饭呢。
”说完，我朝门外走去。两旁餐桌上盘中的残羹剩饭，可能只有熊、浣熊和我才心甘情愿下咽吧。我出门来到门廊上，在“怪兽”旁边坐下，从口袋里掏出那60美分。我凝眸盯着掌中几枚银色的硬币，仿佛只要盯得够久，这些硬币就会自动繁殖似的。
我想起在贝尔登镇等待我去领的那只装着20美元钞票的箱子。我的确很饿，背包里也的确装着午餐，这都是不争的事实，但此时我已是忧心如焚，早已茶饭无心了。我翻了翻手中的旅行手册，想重新计划一下。“我刚才在里面听到你在聊太平洋屋脊步道的事儿。
”一个女人对我说。她中年模样，身材瘦削，金黄的头发泛着奶白色，剪着时髦的短发，双耳上戴着两只钻石耳钉。“我要在步道上徒步旅行几个月。”我回话说。“好棒啊。”她笑了，“我一直觉得有胆量这么做的人挺不可思议的。
我知道步道就在那边。”她边说边朝西边摆了摆头，“但是我从来也没上去过。”她朝我靠了靠，我本以为她会给我一个拥抱，但她只是拍了拍我的胳膊，“你不是一个人吧？”我点点头，她哈哈大笑，然后把一只手放在胸前说，“老天哪，你妈妈对你这个决定是怎么看的？
”“她去世了。”我回答说。要是在平日里，我通常会加点儿抱歉的语气，好让这话听上去不那么突兀。但现在我既心烦意乱又饥肠辘辘，早已没气力顾这些了。“天哪，真是不幸啊！”她的太阳镜挂在一条闪闪发亮的粉珠链上，垂在她的胸前。
她伸手抓起眼镜，架在鼻子上。她说她叫克里斯汀，和丈夫以及一对十几岁的女儿住在附近的一间小木屋里。“你想不想跟我一起回去洗个澡？”她向我提议。克里斯汀的丈夫杰夫在我洗澡的时候为我准备了一份三明治。我从浴室里走出来时，这三明治就摆在盘中，从对角线处一切为二，旁边搭配着墨西哥蓝玉米片和一条腌黄瓜。
“如果你想往里添肉，请不要客气。”杰夫坐在桌子对面，把一盘冷切肉片推给我。他是个英俊的男人，微微有些发胖，深色的头发泛着波浪卷，两鬓的头发有些灰白。从餐馆回小木屋的路程并不长，路上，克里斯汀告诉我杰夫是个律师，他们住在旧金山，每年7月的第一周都要来这里度假。
“那就再添几片肉吧，谢谢啦！”说完，我装出一副满不在乎的样子，伸手去拿火鸡肉。“先告诉你一声，这肉是有机肉。”克里斯汀说，“这些动物都是人工饲养的。我们在这些方面非常注意。你忘记拿奶酪了。”她责备了杰夫一句，然后就去冰箱取奶酪，“谢莉尔，想不想在三明治上加点儿莳萝哈瓦迪干酪？
”“不用了，谢谢你了。”我礼让了一下，但她还是给我切了一些，端到了面前。我风卷残云般地把奶酪一扫而空，她二话不说，又在案板上帮我多切了一些。她把手伸到玉米片的包装袋里，抓了一把添到我的盘子里，然后又打开一罐生啤，摆在我的面前。
即使她把整个冰箱的东西全都掏给我，我也照样能吃个精光。她为我的盘子里添了几次食物，我都只用“谢谢”表示感激。在厨房的另一头，有一扇推拉式玻璃门。透过门，我看到杰夫和克里斯汀的一双女儿正坐在露台的沙滩椅上，戴着耳机，两人手中分别翻着《十七岁》和《人物》杂志。
“她俩多大了？”我冲她俩的方向点点头，问道。“一个16，一个快要18了。”克里斯汀回答道，“一个要上高二了，另一个该上高三了。”两个姑娘发现我们正在看她们，于是抬眼往这边看了看。我朝她俩挥挥手，她俩羞怯地冲我招招手
本章未完，点击下一页继续阅读。