洋屋脊步道的100余人多得多。阿巴拉契亚步道上的徒步者夜间多在沿着步道开设的集体住处及周边扎营；步道上的装备补给站也更加紧凑，在这些站点中，有不少都是像样的城镇，而太平洋屋脊步道上的补给站往往只是由一家邮局、一家酒馆或小杂货店构成的。
我想象着那对澳大利亚新婚夫妇在阿巴拉契亚步道上的情景，他们吃着干酪汉堡，在离步道几英里的酒吧里痛饮啤酒，夜里在木制屋顶的庇护下安然入眠。他们的旅友说不定已经给两人取好了绰号，在阿巴拉契亚步道上，旅途中用代号相称的做法要比在太平洋屋脊步道上风靡得多。
但我们这些太平洋屋脊步道徒步者也喜欢这样做。虽然布伦特只比我小几岁，但提到布伦特的时候，格雷格、马特和艾伯特有时会叫他“小孩儿”。人们偶尔会叫格雷格“统计员”，一是因为他是个会计，二是因为他对步道的数据和资料如数家珍。
马特和艾伯特的绰号是“雄鹰童子军”，道格和汤姆是“私立学校公子哥儿”。不知我是不是也被冠了什么绰号，但觉得他们不会给我取什么好名字，觉得还是不要知道比较好。特里娜、斯泰茜、布伦特和我在与贝尔登镇杂货店毗邻的酒馆里吃了晚饭。
在付了洗澡、洗衣、斯纳普柠檬汁、小零食的钱和一些杂费之后，我还剩下大约14美元。我点了一盘田园沙拉和一碟炸薯条，这两道菜一道清爽、一道油腻，既实惠又能满足我最迫切的口腹之欲。两道菜一共是5美元，在拿到下一个补给箱之前，我得靠着这剩下的9美元过活了。
下一个站点在距离我134英里的麦克阿瑟–伯尼瀑布州立公园，公园里有一家特许经营店，兼做太平洋屋脊步道徒步者的装备补给站。其他几个人小口喝着啤酒，而我只有往嘴里灌冰水的份儿。我们边吃边探讨下一段旅程的计划，根据我们搜集的信息，前方有很长一段路都被厚厚的积雪覆盖。
一位帅气的服务生不经意听到了我们的谈话，走过来告诉我们，他听说拉森火山国家公园的积雪足有17英尺深，有关人员正在公路上除雪，好让公路赶在今年旅游旺季结束之前开通一小段时间。“你要喝点儿什么？”服务生与我对视了一下，他感觉到我有些犹豫，于是补充道，“我请你。
”他端出一只玻璃杯，里面满满地盛着沁凉的灰皮诺葡萄酒。我小口地抿着酒，顿时被冲上心头的满足感搅得晕晕乎乎，就像前一晚喝到夏威夷螺丝刀时的感觉一般。结账时，我们决定明早离开贝尔登镇后先沿着几条海拔较低的越野车道走一段距离，在太平洋屋脊步道上继续前进50英里左右，然后搭便车绕过步道在拉森火山国家公园被积雪封住的路段，再从一处名叫老站（Old Station）的地方重回太平洋屋脊步道。
回到营地后，我从日记本上撕下一张纸，坐在椅子上给乔写了一封信。他的生日快要到了，刚才的酒让我想起了与他共度的日子。我想起一年前的一个夜晚，我与他一起漫步，然后在公园里一处僻静的小树林中靠着墙和他做爱的情景，想起了每每与他一起注射海洛因后那股令我眩晕的冲动，也想起了他头上的染发剂在我的枕头上留下的蓝色渍迹。
我没有在信中把这些细节写下来，只是手握着钢笔坐在椅子上，静静由这些往事和我想要告诉他的旅途经历在脑中掠过。从在波特兰与他分别至今的一个月中发生了太多太多的事，而我又如何能够将这一切对他说清道明呢？去年夏天的回忆于我来说显得恍若隔世，而这个夏天发生的点滴对他而言估计也与天方夜谭无异。
因此，我只是在信中向他提了一长串的问题：不知他过得怎么样，在做些什么，身旁有谁在陪伴他，也不知他是否像那张寄到肯尼迪草原的明信片中说的一样，已经脱离了毒品的泥沼。但愿如此，但愿让他戒毒的原因是他自己，而与我无关。
我把信叠起来，装在特里娜给我的信封里，从草地上采摘了几朵野花，把花装在信封里压平，然后封上了封口。“我去把这封信寄出去。”我对其他几个人说完，借着头灯的光走过草地，沿着一条沙土路来到已经打烊的商店外的邮箱前。
把信投进邮箱里，我听到一个男人的声音冲我喊道：“喂，美女。”在漆黑一片的门廊上，我只能看到一支燃着的烟头。“你好。”我试探着回答道。“是我啊，酒吧的服务生。”男人说着，走进昏暗的灯光中，好让我看清楚他的脸。
“刚才的酒你还满意吧？”他问道。“哦，是你啊。酒很好，谢谢你了。”“我还在上班呢。”说完，他把烟灰在花盆中弹了弹，接着说，“但我马上就能下班了。我的房车就在那边，你不是喜欢灰皮诺葡萄酒吗？你要是想过来坐一坐的话，我可以带一整瓶回去。
”“谢谢。”我回答说，“但是明天我还得早起上路呢。”他又吸了一口烟，烟头燃起了亮光。刚才他在酒吧里把酒端出来后，我打量了他一下，我猜他有30岁的样子，穿牛仔裤的样子挺潇洒。我该不该和他一起回去呢？他对我说：“你还有时间考虑，现在不用作决定。
”我回答说：“我明天还得走19英里的路呢。”对他来说，这些数字估计没有什么意义。“你可以在我那儿睡一夜。”他说，“要是愿意的话，你睡床铺，我睡沙发就行了。在地上睡了那么久，在床上睡一宿肯定很舒服。”“我已经在那儿扎好帐篷了。
”我朝草地的另一边指了
本章未完，点击下一页继续阅读。