向她们做了自我介绍，几分钟后，我与克里斯汀拥抱道别，然后爬进了那辆货车的后座。这两个姑娘都是在夏令营做暑期工的大学生，她们的目的地恰好就在步道和公路交叉口往后走一点的地方。两人表示很乐意载我一程，但是我得在她们忙公事的时候等她们一下。
两人在食品店购物时，我便在停车场坐在货车的阴凉中读《一本小说》。空气又湿又热，与当天清晨积雪带的夏日完全是截然不同的感觉。我读着手中的书，感觉母亲仿佛就在身边，那感觉如此强烈、如此真切，让我几乎无心读下去。
我为什么要对她对米切纳的喜爱不屑一顾呢？其实，我自己也很喜欢米切纳呀。不到15岁时，我就把他的《流浪者》反复读了不下四遍。令我追悔莫及的事情太多太多了，这也算是在我这个年纪失去母爱的一个弊端吧。回想起这些小事，我至今仍隐隐作痛。
我用不以为然的白眼回应她的关爱，还厌恶地躲避开她的爱抚。我曾对她说：“你看，21岁的我要比你21岁的时候明智多了，是不是特别不可思议？”年少时的傲慢轻狂，让我现在想想就反胃。我曾是个多么狂妄自大的白痴啊！
而母亲，就是在那段时间离开了人世。不可否认，我是个孝顺的女儿，毋庸赘言，我也在她需要我的时候尽了一份孝心。但我还可以做得更好，可以像我逼她称赞我的那样成为一个名副其实的“世上最好的女儿”。我把《一本小说》合上，浑身无力地瘫坐在地上，被这无尽的悔恨吞噬。
两个女孩子从店里推着手推车回来了，我们一起把推车里的袋子放上货车。两人比我要小四五岁的样子，头发和脸庞打理得干干净净、光彩照人。两人都穿着运动短裤和背心，手腕和脚踝上系着用纱线编成的五彩饰品。“我俩刚刚还在说呢，你一个人徒步旅行挺危险的。
”我们把袋子搬上车后，一个女孩对我说。另一个女孩发话了：“你的父母对你这么做是怎么看的呢？”“他们没什么意见。我是说，我没有父母。我妈妈去世了，我没有父亲。嗯……严格上来说我是有父亲的，只是他和我已经没有什么关系了。
”我不想看到她俩阳光的脸上掠过难堪的表情，于是爬进车里，把《一本小说》塞进了背包里。“天哪！”一个女孩道。“哎呀……”另一个女孩说。“不过也有好处，至少我可以自由自在地想做什么就做什么。”“哎呀……”“天哪！
”两个女孩像有默契一般变换了一下感叹词。两个人坐进驾驶室，开动了车子。我透过窗户，一边看着外面直插云霄的树木向后闪过，一边想起了艾迪。刚刚那个女孩问起我父母的时候我没有提到艾迪，心里不免有些歉疚感。艾迪已经成为过去，可是，我仍然爱着他。
其实，自从10岁时初次见他的那个夜晚，我就爱上了他。他和母亲在与父亲离婚后谈过的其他男朋友不同，那些男朋友只待了几周就离开了。我不久就意识到，和母亲沾上关系也就意味着要和卡伦、利夫和我扯上关系，他们就是因为害怕我们这些累赘而临阵脱逃的。
但艾迪爱我们全家，从一开始就是如此。虽然他的本职是木匠，但初识我们时，他在一家汽车配件厂工作。他有着含情脉脉的蓝眼睛和德国人轮廓分明的鼻子，他把棕色的头发扎成马尾辫，一直垂到后背上。第一次见他时，我们还住在“林荫洋房”公寓里。
一天晚上，他来我家一起吃晚餐。“林荫洋房”是父母离婚后我们居住的第三个寓所了，这些寓所都很相似，都在距离明尼阿波利斯一小时车程的一个名叫查斯卡的小镇上，彼此相隔不到半英里。母亲每找到一处更便宜的住处，我们就会举家搬迁。
艾迪到我们家时，母亲还在做晚餐，于是他就在公寓楼外的一小片草坪上带着我、卡伦和利夫一起玩耍。他和我们追逐嬉戏，抓住我们后，他把我们头朝下提起来，看看我们的口袋里会不会有硬币掉出来。如果有硬币掉下，他便会从草地上拾起硬币，然后拔腿就跑。
我们几个人则在他身后一边尖叫一边追赶，沉浸在这由于缺少正常的父爱而从未享受过的狂喜之中。他会胳肢我们，也会在我们表演舞蹈和侧手翻时在一旁观看，他教给我们滑稽的歌曲和让人看得晕头转向的牛仔舞舞步，他把我们的耳朵和鼻子“偷”走，然后把大拇指夹在手中，骗我们说那就是我们的耳朵、鼻子，最后，又在我们的欢笑声中“物归原主”。
母亲唤我们回家吃饭时，我已经被他迷得神魂颠倒、茶饭不思了。我们的公寓里没有餐厅，只有两个卧室、一个卫生间和一个起居室。起居室的一个角落里有个凹室，里面放着案台、炉灶、冰箱和一个橱柜。起居室的正中摆着一张大大的木制圆桌，桌腿被砍断了，因而桌子只有膝盖高低，这是母亲花10美元从这间公寓的前一家住户那儿买来的。
我们围着桌子，在地板上坐下吃饭。我们称自己是中国人，但我们当时没搞清楚，实际上这样围着矮桌席地而坐吃饭的是日本人。“林荫洋房”里不允许饲养宠物，但我们还是养了一只叫“凯茨”的狗，以及一只在公寓里自由地飞来飞去的金丝雀。
这是一只很有规矩的金丝雀，喜欢栖在屋子一角的一个铺着报纸的沙盆里。这到底是母亲培养有方还是本性使然，我不得而知。我们在桌旁刚坐下几分钟，金丝雀便落在了艾迪的头上。通常，它喜欢在我们的头上停留片刻，然后便会飞开。
但落在艾迪的头
本章未完，点击下一页继续阅读。