吠不止的狗似的，“我们只是要你交钱。”“我没钱。”“走过洗手间，有一条小道正好通到太平洋屋脊步道上，”老妇人说完，往身后指了指，“或者你也可以顺着公路走上1英里。我觉得你走公路会少绕点儿路，你把东西收拾一下吧，我们把车灯给你开着。
”说完，她回到车里在她老伴儿身旁坐下。在车灯后的两人的脸，此时已变得模糊不清。我转身走向帐篷，难掩胸中的愤懑。如此薄情的待遇，我在旅途中还是头一回遇到。我爬进帐篷里，打开头灯，颤抖着双手把取出来的东西一股脑儿地塞回包里，早已顾不上什么条理了。
我不知道该怎么办，此时天已经完全黑了下来，一轮半月正悬在空中。要说有什么能比在黑暗中独自一人在陌生的步道上行走更让人害怕的话，那就当数在黑暗中独自一人在陌生的公路上行走了。我背上“怪兽”，朝车里的两人挥了挥手。
他俩是否也朝我挥了手，我没看清。我手拿着头灯往前走着，头灯的电池电力不足，几乎连眼前一步的路都照不亮。我顺着路走到卫生间，在卫生间后看到了老妇人刚刚告诉我的小道，试探着在上面走了几步。树林对我而言早已不再陌生，我能够从容自若地置身其中，即便是夜里也能安之若素。
但在树林中两眼一抹黑地行走可就完全是两码事了，由于这里伸手不见五指，我说不定会碰上什么夜行动物，也可能被植物的根茎绊倒，或者因转错一个弯道而误入歧途。我蹑手蹑脚地、小心翼翼地走着，就像我在旅行的头一天时时提防着会有响尾蛇向我猛扑过来一样。
过了一会儿，我隐隐辨出了周围景物的大致轮廓。我置身于一片高耸的松树和云杉林中，树干笔直地插入云霄，在我的头顶上聚成一片枝繁叶茂的伞盖。我听到左手边有一股清泉的潺潺流水声，还听到了干枯的松针铺成的松软地毯在脚下发出的嘎吱声。
我从未如此聚精会神地走过路，我对自己的身体和脚下步道的知觉是如此敏锐，仿佛是在裸身赤足地行走一般。儿时学习骑马的情景浮上心头，那时，母亲用她的一匹名叫“小姐”的马来教我。她让我骑在马鞍上，自己则站在一旁，手中握着一条连着马缰绳的绳子。
刚开始学习的时候，我紧抓着马鬃不放，连马走动时都会战战兢兢的。但最终，我渐渐放松下来。母亲好说歹说地劝我闭上眼睛，去感受胯下马匹的动作以及我的身体同马一起运动时的感觉。之后，我不仅闭上了双眼，还把双手大大地张开，将整个身体都交付给了“小姐”，骑着它转了一圈又一圈。
我顺着步道走了20分钟，来到一处林间空地。我放下背包，趴在地上借着头灯的光亮寻找一处扎营过夜的地方。我扎好帐篷爬进去，然后钻入睡袋里，把拉链拉好。但是，被“扫地出门”的经历和深夜里的长途跋涉都让我精神头十足，困意全无。
我翻开《一本小说》，但无奈头灯的灯光忽明忽暗，我只得把书搁在了一边，躺在黑黢黢的帐篷中。我用双手抚摩着双臂，给了自己一个拥抱。我的右手触到了文身，隐隐摸到了那匹马的轮廓。为我的文身上色的女人告诉我，这文身会在我的皮肤上凸起来几周的时间。
然而几个月过去了，凸起的地方还没恢复原样，仿佛这匹马不是文的，而是凸印上去的。这匹马并不是普通的马，而是“小姐”。在梅奥医院被医生告知时日无多时，母亲曾问医生她还能不能再骑马，她话中提到的，就是这匹马。
“小姐”并不是马的真名，而是我们给它取的爱称。这是一匹受过美国骑乘马认证的马匹，在美国种马协会颁发的证书上，它那用烫金花体字印着的名字是那么抢眼：斯通沃尔·海兰德·南希。它的父亲名叫“斯通沃尔明星”，母亲叫作“马克金皇后”。
买下“小姐”的疯狂决定，是母亲在终于与父亲一了百了后的那个严冬做出的。她在做招待的餐厅碰到了一对夫妇，他俩想要把自家一匹12岁的纯种母马贱价卖掉。虽然这所谓的“贱价”对于母亲而言仍是一笔不菲的开支，但她还是去看了马，并同意在接下来的六七个月里分期支付给这对夫妇300美元。
之后，她又与一对在附近拥有一处马厩的夫妇达成了协议：她出劳力，作为回报，“小姐”可以住在马厩里。“它可真是个绝色美人啊。”母亲每每提到“小姐”时都会这么说。“小姐”的确是个尤物，身材精瘦，四肢修长，姿态挺拔，活像女王一般雍容高贵。
它的前额上有一簇呈星星状的白毛，除此之外，浑身的毛色都如我在雪中见到的那只狐狸一样呈漂亮的栗红色。我6岁时，母亲把“小姐”买回了家。当时，我们一起住在“巴巴利小丘”公寓的地下室。那是母亲和父亲决裂后不久，我们的钱拿来基本度日都捉襟见肘，但母亲买马的决心不容动摇。
虽然尚且年幼，但直觉告诉我，是“小姐”救了母亲的命。它不仅给了母亲离开父亲的动力，更支撑着她面对接下来的生活。马是母亲的信仰，当年幼的她在周日被逼着穿上正装去做弥撒时，她的心里真正渴望的，是能和马匹待在一起。
从她口中说出的有关马的故事，与她讲述自己在天主教家庭中的成长经历形成了鲜明的对比。为了骑马，她什么都肯做。她用耙清理过马厩，擦洗过鞍辔，拖运过草料，也铺撒过麦秆。只要是能到手的工作，她都来者不拒地接手，为的就是在附近的马厩里多待一待，骑一骑别人的马
本章未完，点击下一页继续阅读。