走出切斯特小镇，就有一条高速公路。我站在路边，想搭个便车。就在这时，一辆银色克莱斯勒LeBaron停了下来，上面下来一位男士。过去50个小时左右的时间里，我和斯泰茜、特里娜还有狗狗欧迪就从贝尔登镇搭了50英里的顺风车，到了一个叫斯托弗营的地方。
10分钟前，我们刚刚分道扬镳。一对夫妇开着本田思域汽车想载我们，但是只能坐两个人。大家相互谦让，直到在我执意坚持，并且保证我一个人没事儿之后，她俩才坐上车。欧迪慢吞吞地跟上了车，也总算挤了进去。那个人开着克莱斯勒向我驶来，把车停在高速公路的砾石路肩上。
那一瞬间，我想搞清楚他有什么意图。虽然肚子突然有阵翻江倒海的感觉，但我还是自我安慰说，自己一定吉人天相。看他的样子，慈眉善目，年长我几岁，不似坏人。后来瞄到他的汽车保险杠，我就认定他是个好人了。因为保险杠上贴着一张绿色贴纸，上面写着“想象旋转的豆子”。
你见过哪个连环杀人犯会“想象旋转的豆子”呢？“嗨，你好。”我友好地打了声招呼。说话的时候，我的手不自觉地抓住了绑在“怪兽”尼龙带子上的哨子。虽然这哨子看着小，但是声音很大。上次把牛吓跑之后，我就再没用过它。
但从那以后，我就一直觉得这哨子跟我有了一种联系，就好像这哨子不是用带子绑在包上，而是有一根无形的线将它绑在了我身上一样。“早上好啊。”那个男人也搭腔，主动跟我握手。但是他的棕色头发遮下来，我看不到他的眼睛。
他告诉我他的名字叫吉米·卡特，一个人，车子里没地方，所以没法让我搭顺风车。我看了看，确实如此。车子里除了驾驶座，其他空间塞满了报纸、书、衣服、汽水罐儿，还有一团乱糟糟的东西，堆到了车窗的高度。他问我能不能跟我说话，说自己为一本《流浪者时报》杂志写文章，所以开着车全国跑，采访那些流浪者。
“我才不是流浪者呢。我在长途旅行好吧？”我被他逗乐了，放松了警惕。正好有货车经过，我便松开哨子，做出拦车的手势。“我在沿太平洋屋脊步道徒步旅行。”我向他解释道，瞥了他一眼，希望他能赶快上车走人。要想到达老站，我得走两条高速公路，搭两次车，反正他是帮不上什么忙了。
我浑身脏兮兮的，衣服更脏，但我毕竟是个女人，还是独自一人。所以，吉米·卡特的存在会让情况复杂化，让过往的司机胡乱猜想。去塞拉城的时候，就是因为身边有格雷格，等了好久才搭到顺风车。现在这个吉米·卡特在我身边，就更不会有人停车了。
“那你上路多长时间了呢？”他边问边从厚灯芯绒裤子的后口袋里抽出一支笔和一个窄长的笔记本。他的头发乱蓬蓬的，没有洗过的样子。风吹过的时候，头发会跟着飘动，眼睛就会时不时地露出来。他说自己获得了在哪个说不清道不明方面的博士学位，貌似是意识的历史，抑或是语篇和社会的比较研究。
“我跟你说了，我不是在路上游荡的。”我边说边笑。尽管我很想很快搭上顺风车，但是我感到吉米·卡特在身边也有点意思，所以又重复一遍，“我在沿太平洋屋脊步道徒步旅行。”我还做出手势，指着路边的森林想让他有点概念。
但是实际上，太平洋屋脊步道在西边，离我们站的地方还有9英里呢。他茫然地瞪着我，显然没有理解我的话。太阳升到半空，气温已经很高了。估计到中午的时候会像喷火一样。我暗暗猜想他是否闻得到我身上的气味。我早就已经分辨不出自己身上的气味了。
我倒退一步，垂下手，暂时不打算拦车了。反正他要是在这儿，我就指定坐不上车。“这条线路是国家级的风景线。”我主动说道。但是他只是定定地看着我，神情很专注，却不动手记下来。我就跟他解释太平洋屋脊步道是什么，我在干什么。
我突然发现吉米·卡特长得还挺帅，但是下一刻脑子立即又在盘算他车上有没有吃的。“那你要是在荒野徒步旅行，到这儿来干啥？”他追问道。我就跟他讲，是因为拉森火山国家公园那边积雪很深，只能绕道。“那你上路多久了？
”“大概一个月了。”我说的时候看到他把这一点记了下来。我突然想到我可能多少也算流浪者了，毕竟这一路上一直在搭便车，更改线路。但是我觉得把这事儿说出来就非明智之举了。“这一个月你有几晚是睡在室内呢？”“三次。
”我脑子飞速地转着——一晚在弗兰克和安妮特家睡的，其他两晚上分别是在里奇克雷斯特市和塞拉城的汽车旅馆里睡的。“这就是全部家当？”他朝我的背包和滑雪杖点点头。“是的。我的意思是，我还存了一些东西，但是暂时这就是全部家当了。
”我把手放在“怪兽”上。我感觉它一直像一个朋友，特别是吉米·卡特在我身边的时候，这种感觉尤为强烈。“你看，我就说嘛，你就是个流浪者。”他高兴地作出结论，然后问我的姓名怎么写。我跟他讲了，然后又立刻后悔了。
“真的假的？”名字写完后，他大声喊出来，“这真是你的名字？”“嗯。”我转过脸，假装看有没有车过来，不想让他看到我脸上的迟疑。气氛突然安静得有些可怕。这时一辆满载伐木的货车转弯，完全忽略了我的拦车手势，从我们身边呼啸而过。
“那么，”吉米·卡特等货车过去后又开腔，“我们可以这么说，你应该算是个迷途的羔羊。”“我不这
本章未完，点击下一页继续阅读。