么认为，”我有些结巴，“流浪者和徒步旅行者可是完全不同的概念。”我把滑雪杖上的粉色带子绕到手腕上，然后用端部胡乱地刮手上的土。“我不是你想象中的徒步旅行者。”我辩解道，“我更像是个专业的徒步旅行者，每天走15到20英里。
日复一日，爬山又下山，走的都是荒无人烟的地段，经常连续好多天都见不到人影。可能你应该以这个为素材。”他抬起头，看着我。他的头发被吹得很凌乱，盖住了他苍白的脸。他长得很像我认识的许多人，而我也在想他看到我是不是也觉得我长得似曾相识。
“我还没见过女流浪者呢，”他自言自语道，“这太酷了。”“我不是流浪者！”这次我更加大声地强调。“女流浪者很难找的。”他不管我，自顾自地说。我有些愤愤不平，争论着这是因为女性被压迫得连流浪都不行。通常想去流浪的女性都被拴在家里，照看一堆孩子。
而这些孩子的爸爸都是游走在各处的流浪汉！“哦，我明白了，看来你是个女权分子。”“对了。”我应道。终于有件事情意见一致了，感觉很棒。“我最喜欢的。”他嘟囔道，但是没有说清楚到底最喜欢什么，又埋头开始写。
“但这些都不重要！”我喊出声来，“因为我不是个流浪者。而且，你知道，我做的事又不犯法。很多人都在沿太平洋屋脊步道徒步旅行呢，我又不是唯一的一个。你听说过阿巴拉契亚步道吗？这个就跟那个一样，就是地理位置在西边而已。
”我站在他对面，看他唰唰写个不停，貌似写的比我说的要多很多。“我想拍张你的相片。”吉米·卡特说完就钻进车里，找出一部相机，“顺便说一句，你的T恤很酷，我也很喜欢鲍勃·马利。我也很喜欢你的手链。你知道的，很多流浪者都是越战老兵。
”我低头看着手链上刻的字——威廉·J.克罗基特。“笑一下。”他边说边拍了一张。他说让我到时候去找秋季版的《流浪者时报》，上面会刊发他的文章，说得好像我经常读这本杂志一样。末了，他又补充，“我们的文章曾经被《哈珀斯》（Harper's）摘录过。
”“《哈珀斯》？”我愣了一下。“对啊，就是那本有名的杂志……”“我当然知道《哈珀斯》是什么，”我突然打断他，“我不想出现在《哈珀斯》上。或者说，我愿意出现在这本杂志上，但不是以这种身份。”“我之前并不觉得你是流浪者。
”说着，他转身把汽车后备箱打开。“嗯，我当然不是。所以上《哈珀斯》不是什么好主意。所以，你甚至不应该写这篇文章，因为……”“标准版的流浪者爱心包裹。”他打断我，硬塞给我一罐冰镇百威啤酒和一塑料袋挺重的东西。
“可我又不是流浪者。”我又争辩一次，但是底气明显不足，因为我担心他会收走这个包裹。“谢谢你接受我的采访，”他边说边扣上后备箱，“在外面的时候要注意安全。”“嗯，你也是。”“我想你应该带着枪吧。至少我希望你带着。
”我耸耸肩，不愿意说是，也不愿意说不是。“因为你从南边过来，现在要去北边。那就是说，你很快就要进入大脚城了。”“大脚城？”“对啊，就是大脚野人啊，你不知道吗？不骗你，从这一路向北到州境，进入俄勒冈州，你就到那个地方了。
世界上大多数发现野人的报道都来自那里。”他转身看着路边的大树，就好像担心上面会突然冒出个什么东西袭击我们似的，“很多人都相信这是真的。而很多流浪人士，我的意思是，在外面游荡的人，他们都知道。我一直能从他们那里听到关于大脚野人的故事。
”“哦，我想我没事儿的，最起码到现在还是好好儿的。”我大声笑了出来，但胃部还是抽搐了一小下。沿太平洋屋脊步道徒步旅行的前几周，我就在脑海中幻想自己一路上会碰到的熊、蛇、狮子，还有陌生人，所以没什么好怕的，但唯独没想到会有浑身是毛的野人！
“不过你应该没事儿的，我不担心。很有可能他们不会招惹你，尤其当你有枪的时候。”“对。”我附和地点点头。“那就祝你旅行顺利。”他边说边上了车。“也祝你顺利……找到流浪者。”我挥着手，看车子渐行渐远。我在原地站了一会儿，即使有车经过我的时候，我也没伸手拦车。
在这广袤世界里，我觉得自己无比孤独。阳光很毒，像抽打在我身上一样。我甚至能看到阳光穿过我的帽子。我心里猜想斯泰茜和特里娜在哪儿。她们俩现在应该在这儿以东12英里的地方，在下一个高速公路的交叉路口，向北然后再向西就到了老站，我们又可以再踏上太平洋屋脊步道了。
我们约定好在交叉路口见面。但是现在我隐隐地后悔最开始的时候让她俩先走。这时一辆车经过，我又竖起大拇指，准备拦车。但是车子没停，我这才意识到，我手里拿着一罐啤酒呢。这给人的印象不太好。我觉得自己脑子一阵发热，便把啤酒按在额前。
啤酒很凉，我突然想一饮而尽。为什么不喝呢？反正放在包里也会变热。我重新背起包，缓慢地穿过杂草丛，沿着斜坡下到排水渠，又沿着斜坡爬上来，走进森林里。有时候，我觉得森林就像我的家，是个让我觉得很自在的世界，而原先那个有道路、城镇、乡村的世界却感觉变得陌生起来。
我一直走，直到找到一块绝佳的阴凉地儿。我席地而坐，打开啤酒。实际上，我不喜欢喝啤酒。这罐百威是我喝完的第一罐啤酒，但是仍然
本章未完，点击下一页继续阅读。