口感很好。我猜想，这啤酒尝起来应该像喜欢喝的人才会有的感觉：清爽甘洌，味道够正！喝完啤酒，我又打起塑料袋里面东西的主意。我把里面的东西都拿出来，摆在面前的空地上：一包口香糖；三条单独包的湿毛巾；一个纸包，里面有两片阿司匹林；六块牛奶硬糖，包着金色的透明糖纸；一盒火柴，盒上写着“感谢斯坦贝克制药公司”；真空塑料包装的Slim Jim牌香肠；仿玻璃圆柱形烟盒，里面还有一支烟；一个一次性剃须刀；一罐烘豆，罐子不高，但很粗。
我就着香肠，把剩下的啤酒喝了个精光，然后又一块块地把牛奶硬糖吃了。但是，饥饿感，这种一直挥之不去的感觉促使我打起了烘豆的主意。我用瑞士军刀一点点地把它撬开，但是懒得伸手去包里找勺子，就用刀子挑着吃了起来——还真是流浪者的吃法。
重新上路的时候，酒精让我有点眩晕。我嚼了两片口香糖，脑子清醒了一点儿。看到有车经过的时候，就又做手势拦车。几分钟之后，一辆显旧的白色福特翼虎停了下来。司机是个女的，旁边坐了一个男人，后面坐着另一个男人和一条狗。
“你去哪儿？”她问我。“老站，或者到36号和44号高速交叉口也行。”“正好顺路。”她下车走到车后面，打开后备箱。她40岁左右，金色鬈发，脸有点肿，满是痘印。她穿的是短裤和灰色吊带上衣，但那吊带好似从拖把上扯下来的布条。
另外她还戴着一对蝴蝶形金耳环。“你背这么大个包，挺厉害啊！”她边说边笑，声音有些沙哑刺耳。“谢谢，谢谢！”我边说边擦汗，和她一起把我的“怪兽”塞进后备箱里。我爬进汽车，跟狗和那个男人坐在一起。这是条哈士奇，蓝色的眼睛，外形很漂亮，乖乖地坐在后座前面的地板上。
男人很瘦削，和那个女人大约同龄，黑发编成了小辫儿。他穿着一件黑色皮马甲，但是里面没穿T恤。头上包着像自行车运动帽那样的红色大花帕。“嗨。”我低声打招呼的同时，四处找安全带，发现安全带夹在座位中间，抽不出来。
我无意间瞟到他的文身：一只胳膊上文的是流星锤；另一只胳膊上则是一个裸女上半身，头后仰，表情不知痛苦还是享受；黝黑的胸部文的则是一个不知道什么意思的拉丁词。我最终放弃系安全带，哈士奇靠过来，贪婪地舔着我的膝盖。
它的舌头软软的，给我一种很奇怪的冰凉的感觉。“这条狗他妈的看女人的眼光还挺高，”我身边的男人突然开腔，然后又补充一句，“它叫史蒂维·雷。”哈士奇突然停了下来，闭上了嘴，抬起头用水汪汪的眼睛幽幽地看着我，就好像知道有人正在介绍自己，想要表示礼貌一样。
“我叫斯拜德，你已经跟露易丝打过招呼了，你也可以叫她露露。”“嗨！”露露透过后视镜跟我眼神对接了一下，热情地打了声招呼。“这边坐的是我弟弟，戴维。”斯拜德边说边指了指坐在副驾驶座上的那个人。“嗨。”我跟他打招呼。
“你呢？叫什么名字？”戴维转过身来问我。“啊，不好意思，我叫谢莉尔。”我笑着回答，但是心里有点打鼓，不知道该不该搭这辆车。但是开弓没有回头箭，汽车已经发动了，热风钻进车里面，吹着我的头发。我逗着史蒂维，用眼角的余光去瞄斯拜德。
“谢谢你们愿意让我搭车。”为了掩饰我的不安，我得说说话。“哎，姐妹儿，这不算啥。”斯拜德说话的时候，我注意到他的中指上戴着一枚方形绿松石戒指，“我们都有徒步旅行的经历，知道是什么感觉。上周我也徒步旅行了，他妈的要是没人载我一程的话我就回不来了。
所以我看到你的时候就叫露露停车。他妈的这就叫因缘，知道吧？”“是啊。”我边说边把头发拢到耳后边。太久没洗，头发粗糙干燥得像秸秆。“你干吗要出来旅行啊？”露露抛给我这个问题，我便把事情的来龙去脉讲了一下，从为什么选择这条线路，路上碰上了前所未有的积雪，到我一路上怎么搭车去老站。
虽然说不上感兴趣，但他们都很礼貌地抽着香烟听我絮叨。我讲完后，斯拜德说：“谢莉尔，我也给你讲个故事。我觉得这事儿就发生在你走的这条线上。我曾经读过一本关于动物的书，说有个法国科学家在20世纪三四十年代还是啥时候，让猩猩画画，那种艺术画，就像你能在博物馆还是哪儿能看到的一本正经的那种画儿。
科学家就一直给猩猩看那些画儿，给它们炭笔让它们画画。有一天一只猩猩画出了个什么东西，但不是艺术画，画的是关它的笼子的铁栏杆。他妈的是他自己的笼子！这是真的是不是？我就有这种深陷牢笼的感觉，姐妹儿，我猜你也有。
”“我有。”我很真诚地回答。“老兄，我们都有这种感觉。”戴维也侧身表示赞同。“你知道这狗的来历吗？”斯拜德又转过来问我，“史蒂维·雷·沃恩去世那天它跟了我，所以才给它起了这个名字。”“我超爱史蒂维·雷的。
”我兴奋地说。“你喜欢《得州暴洪》（Texas Flood）这张专辑吗？”戴维也兴奋地问我。“对啊！”一想到这张专辑，我就要兴奋得晕过去了。“我这儿就有。”他边说边抽出一张CD，放进他和露露中间的那台手提录音机里。
不一会儿，沃恩电吉他的魔幻声音就飘了出来。这音乐让我如痴如醉，像食物和其他我以前都认为理所当然的东西，因为难以获得，现在都成了我快乐的
本章未完，点击下一页继续阅读。