重地干了这杯汽水。第二天醒来的时候，空地上只剩下我自己的帐篷了。我走到官方露营场地为宿营者设立的洗澡间里痛痛快快地洗了个澡，然后回到驻地，在营地的椅子上坐了几个小时。吃过早餐，一口气读了半本《夏日鸟笼》。
下午，我步行到快餐店旁边的商店去看看我的靴子到了没有。但是柜台后的女工作人员告诉我邮包还没来。我心里一阵怅然，趿拉着凉鞋慢悠悠地沿着一条小路去看瀑布。公园因瀑布而得名。伯尼瀑布因一年中大部分时候水量丰沛、气势磅礴而享誉加州，而眼前的景色证明其绝非浪得虚名。
注视着瀑布轰鸣奔腾而下，我感觉自己要被淹没在人潮中了。游客们人手一部相机，系着腰包，穿着齐膝短裤，熙熙攘攘，好不热闹。我坐在长凳上，看着一对情侣把一整包薄荷糖全都喂给了一群不怕人的松鼠。而旁边的标志牌明明白白地写着：不要给野生动物投食。
看他们这么做，我有点儿恼火。但是我也意识到，我生气不仅因为这样会让松鼠养成坏习惯，而且因为他们成双成对。看他俩相互依偎，十指紧扣，在路上相互温柔地拉扯对方，简直让人受不了。我既感到腻味，又感到妒忌。他们的存在似乎证明，我的爱情就是个悲剧。
几天前，在老站给保罗打电话的时候，那种满足感很强烈。但是现在我再也没有这种感觉，这让我平静的内心再次翻腾起来。我一瘸一拐地回到营地，仔细检查了两个备受折磨的拇指，轻轻碰一下都痛得受不了。我甚至能看到脚趾在跳动——血在规律地涌动，让脚指甲一会儿白一会儿粉。
因为肿得太厉害，两个脚指甲感觉随时都会脱落。我突然想到，把它们扯下来可能会是个好主意。我捏着其中一个脚指甲，使劲一拽，然后一阵钻心的痛，指甲掉了，然后就是完全的解脱感。过了一会儿，我又如法炮制，把另一个拇指的脚指甲扯掉了。
我意识到，在脚指甲这个问题上，这是我跟太平洋屋脊步道的对决。当前比分6比4，但双方分差越来越小。夜幕降临，另外四个在太平洋屋脊步道的徒步客也来到营地。他们到的时候，我正点着《夏日鸟笼》剩下的几页书给小铝质平底锅加热。
两对伴侣跟我一般年纪，都是从美国和墨西哥边境一路徒步过来，当然他们也绕过了内华达的积雪山区。他们两对伴侣分别出发，但在南加州碰面后开始一起旅行，一起穿越荒原，绕开雪地，就这么过了几周的“四人约会”生活。
约翰和莎拉来自加拿大的艾伯塔省，上路的时候约会还不到一年；山姆和海伦已经结婚，来自缅因州。他们第二天在此处休整。我跟他们说，新靴子一到，我就重新上路。第二天，我打好包，把靴子系在包上，穿着凉鞋走到商店，坐在附近的一张野餐桌旁，等候邮包到达。
我迫不及待地想要上路，不是因为我喜欢徒步，而是因为我必须这么做。要想在大概估计的那一天拿到每一个补给箱，我就必须按行程表行进。尽管因为财力和天气原因有各种变化和绕道，我都必须按照计划，在9月中旬完成旅行。
我拿出供给箱里面的新书——弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》，坐着读了几个小时，等着我的靴子寄到。人流来了又散，有时候会有一些人注意到我的背包，围在我身边询问关于太平洋屋脊步道的问题。回答问题的时候，我感到自己对当初选择的怀疑在某一刻一度消失殆尽，甚至忘了自己曾经怎样蠢笨到家了。
沐浴在身边关注的眼光里，我觉得自己不仅仅是一个背包客，还是一个自我感觉良好的女王。“我建议你把这个写进简历里，”一个脸色红润、浑身珠光宝气的佛罗里达老妇人突然开腔，“我以前在人事部门工作。用人单位就喜欢找有这样经历的人。
这表明你有个性，与众不同。”邮递员到的时候已经是下午3点了，联合包裹公司的快递员一个小时后也来了。但是他们都没有我的靴子。我心里一沉，立即走到公共电话亭，给REI公司打电话。接电话的是个男人，他很有礼貌地告知我，他们还没有给我邮递靴子。
因为他们无法用快递给我寄到州立公园这边来，所以想用平邮，但是又因为他们不知道怎么联系我，所以就什么也没有做。“我觉得您不了解情况，”我尽量压着火，“我现在在太平洋屋脊步道徒步旅行呢。我晚上就睡在森林里，你们当然没法儿联系上我了，而我也等不了…
…对了，我的靴子用平邮寄过来需要多长时间？”“大概5天。”他语气平淡，并不为我的埋怨所动。“5天？”我反问道。我又不能发火，毕竟他们是免费给我邮寄一双新靴子，但是我仍然感到心烦意乱，甚至有些慌张。除了按照计划行进，我还需要把包里的食物留着完成下一段旅程——83英里，目的地城堡岩（Castle Crags）。
如果我待在伯尼瀑布等靴子，我就得吃掉一些食物。而我现在最多只有5美元，根本没钱在公园的快餐店吃5天。我从背包里拿出旅行手册，找到城堡岩的地址。我不敢想象自己穿着小一号的靴子在烈日下行进83英里，但别无选择，只能请求REI公司把靴子寄到城堡岩去。
挂掉电话，我一下子泄了气，也没了女王的良好感觉。我用祈求的眼神盯着靴子，就好像我能找到解决方法似的。鞋子用红色布满灰尘的鞋带儿绑在包上，现在坏坏地、冷冷地看着我。我本来计划在新靴子到了以后就把它留在太
本章未完，点击下一页继续阅读。