平洋屋脊步道徒步客免费物品箱里的。现在拿在手里，却不愿意穿上去。或许我应该穿着不耐磨的凉鞋先走一小段路。我也碰到一些人要替换下靴子和凉鞋，但是他们的凉鞋要比我的耐磨得多。我之前根本没想过穿凉鞋徒步，当初买的时候就是贪便宜，花了大概19.99美元在折扣店买的冒牌货，想走了一天能歇歇脚。
我脱下凉鞋，捧在手心里，就好像这么近看着就会让它变得耐磨了一样。凉鞋的尼龙粘扣带上布满岩屑，末端已失去粘力，翘了起来；蓝色的鞋底现在磨得又软又薄，穿上走路的时候都能被鹅卵石和树枝硌到脚。穿着这个徒步到城堡岩现实吗？
我心里又打起了退堂鼓：或许我不应该往前走了，或许也没法走了。走这么远已经够远了。我照样可以把徒步写进简历里面。“妈的！”我气愤不已，捡起一个石子竭尽全力、狠狠地向附近的一棵树上投去，再一个，又一个……
我又想到在这种情况下会想到的那个女人——那个女占星师。23岁的时候，我曾经让她看过我的命盘。在我离开明尼苏达州前往纽约之前，我的一个朋友给我安排了这次占卜，作为送行礼物。我觉得这个名叫帕特的中年妇女满嘴胡话。
我还记得她让我跟她对坐在她厨房桌子边，她面前是一张满是神秘字符的纸，我们之间还有一个磁带录音机。录音机已经开了，里面的磁带静静地旋转着。我其实并不信这个，就是觉得有点好玩儿，而且就当从中寻找自信心了，因为她肯定会说诸如“你心地很善良”一类不痛不痒又大而化之的话。
但是她没说。或者说，她也说了这些话，但是也说了一些具体得让人发毛的事情，不仅准确，而且一针见血，让我既感到安慰，又十分困扰，但是又不至于号啕大哭，悲戚戚地承认她说的都是事实。我不断地询问：“你怎么知道的？
”然后她就给我解释行星、太阳、月亮，我的“相位”和出生时刻，以及处女座的含义。我边点头边想：这都是新时代反智分子的鬼话。然后她又说了另一件事，让我一下子蒙了，因为她说的是事实。她突然讲到我父亲。“他是越战老兵？
”她问我。我斩钉截铁地说：“不，他不是。”20世纪60年代中期，他曾经短暂地入伍——实际上，他就驻扎在科罗拉多州斯普林斯基地，我外祖父也在那儿驻扎。父亲和母亲就是在那儿认识的——但是他从来没去过越南。
“但他看起来像是越战老兵。”她仍然坚持，“或许不应该从字面上来理解。但是他与这些军人有共同点。他也受过重伤，留下了残疾，而且这影响到了他的生活，也影响到了你。”这次我没有点头。幼年的经历已经被我封得严严实实，再也不会浮现了，但是现在这个占星师却告诉我我的父亲影响到了我。
我有点瞠目结舌，好不容易挤出一个词：“受伤？”“对，”帕特深信不疑，“你某处也受了伤。如果父亲的伤口好不了的话，就会影响到孩子——他们会在同样的地方伤害自己的孩子。”“嗯……”我的脸唰地白了。“我也可能说错了。
”她盯着我们中间的那张纸看了一会儿，“不一定会一字不差。”“实际上，6岁以后我只见过我父亲三次。”我开始坦白。“父亲的任务就是要教会孩子如何成长为战士，给他们自信，让他们在需要的时候御马冲锋。如果你没有从父亲那里学到这些，就得自己学习成长。
”“但是，我觉得我已经是了。”我说话开始结巴，“我很强大——我会面对一些事情——我——”“这跟力量无关，”帕特认真地说，“你可能到现在还看不到，但是或许某一刻——可能是几年后——当你跃上马背冲锋陷阵的时候，你会迟疑，会跌跟头。
要想治愈你父亲给你带来的伤害，你就必须跃上马背，像战士那样去战斗。”当时我笑了一下。我故意吸一口气，然后哑着嗓子，发出咯咯笑的声音。但是那笑声并不是快乐的笑声，而是难过的笑声。我后来明白了这一点，因为我把磁带拿回家，反复地听：“要想治愈你父亲给你带来的伤害，你就必须跃上马背，像战士那样去战斗。
”然后磁带里是我哑着嗓子咯咯笑的声音。倒带，重放。“你是不是想挨揍了？”父亲生气的时候会这么对我说，而他抬起的手就停在我面前1英寸的地方。从3岁，到4岁，到5岁，到6岁，一直这样。“想挨揍了是吧？是吧？
是吧？”“快说啊！”我把凉鞋穿上，踏上向城堡岩进发的漫漫征途。