瑞士军刀往桌面上刻着什么。“住手！”我禁不住喊出声来，男孩抬起头，眼神里全是惊恐。“那张桌子……”我有些哽咽，只好转身夺门而出，利夫则紧紧跟在我后面。我走过帐篷和篝火，走过空空如也的鸡笼，沿着不再牧马的草地上的小路，一直走到树林里的凉棚，坐下来放声大哭。
弟弟安静地待在我身边。我讨厌艾迪，但更讨厌我自己。我曾经点着蜡烛，在我的日志里下过决心。也渐渐对接受和感恩，命运、原谅和机遇，有了合理的结论。我心里那个小小的狠心的地方会慢慢地忘掉母亲、父亲，最后会忘掉艾迪。
但是这张桌子不同。我没意识到我还要忘掉这张桌子。“要离开明尼苏达州了，我挺高兴的，”我心里一阵苦楚，“特别高兴。”“我不高兴，”利夫轻轻地说，把手放在我的后脑勺上。就那么一下，又拿开了。“我不是说离开你很高兴，”我一边说一边用手擦着脸，擤了一下鼻涕，“不过反正也抓不到你的影儿。
”这是实话。他曾说我是他生命中最重要的人，有的时候还打趣地叫我“二妈”。我相信他对我的爱丝毫不掺假，但是我现在偶尔才能见到他。他总是难以捉摸、闪烁其词，一点儿都不负责任，而且神龙见首不见尾。给他打电话的时候，总是停机，而住的地方也不固定。
“你可以来找我玩儿。”我认真地对他说。“到哪儿找你玩儿？”“我决定秋天住下来的那个地方啊，当然得等到我完成太平洋屋脊步道徒步之后。”我想过在哪里住这个问题，但想不出确切地点，又觉得住在哪儿都行。我唯一清楚的事情是以后我不会住在这儿。
“不能在这州！不能在这州！”母亲离世几天前，我曾经问她死后想把骨灰撒在哪里，她就惴惴不安地一直重复着这句话。不过我一直没明白母亲说的是什么意思。不知道她指的是明尼苏达州，还是身体衰弱、意识不清的状态。
“可能会去俄勒冈州吧。”说完，气氛又沉寂下来。“晚上凉棚这儿会很冷。”几分钟之后，他低声对我说。我们环顾四周，一切都笼罩在黑暗之中。保罗和我是在这里结的婚。七年前，当时就是为了这件喜事，在母亲和艾迪的帮助下，我们才一起建了这个凉棚，虽然很不起眼，但是承载的是我们天真却不幸的爱情。
凉棚是瓦楞状的锡屋顶，四边用原木搭建，摸在上面可能会有刺扎进手里。我和保罗在这里结婚以后，这个凉棚就成了一个受欢迎的聚会好去处。几年前，艾迪在房梁上还挂了张大吊床，作为礼物送给母亲。“我们上去吧。”利夫指了指吊床。
我们爬了进去，我一只脚蹬着我和保罗曾经站在上面宣誓的石头，轻轻地晃着吊床。“现在我离婚了。”说这句话的时候，我的内心并无波澜。“我以为你早就离婚了。”“这次是正式离婚了。我们把文书递交到州里，让他们审核。
我上周已经拿到了最后的文件，法官批准离婚了。”他点点头，但是什么都没有说，好像一点儿都不可怜我，离婚是我自作自受似的。他、艾迪和卡伦都很喜欢保罗。我无法让他们明白为什么我总得把事情搞得一塌糊涂。“但是你看起来挺开心的”，这是他们唯一能对我说的。
当然，这也是实话：我们看上去的确是这样。就像妈妈去世的时候，我看上去一切如故一样。悲伤是不写在脸上的。利夫和我躺在吊床上晃来晃去，透过树隙能看到屋里的灯光和外面的篝火。人群逐渐散去，派对的声音越来越小，后来完全静谧下来。
母亲的墓就在我们后面不远处，沿着凉棚前面的小路再走大概30步，就会走到一块小的空地上。我们在那儿开辟了一片花圃，把她的骨灰埋在那里，立了一块墓碑。我能感觉到她就在我们身边。我觉得利夫也感觉到了，但是我什么都没说，生怕说出来就会让这种感觉消失一般。
不知不觉我竟然睡着了，直到日上三竿的时候才醒来。有那么一刻我甚至都不知道自己在哪里，下意识地环视四周的时候看到了利夫。“我睡着了。”“我知道，”他回答我，“但是我一直醒着，因为这药性。”我坐起身，回过头去看着利夫。
“我很担心你……吸毒。你知道的。”“你还好意思说我。”“咱俩的情况不同。我当时只是有一段时期，你知道的。”我尽量压制自己的情绪，让自己听起来不像是自我辩护。沾染上海洛因有很多的后果，我很后悔，但是因为吸毒而失去弟弟对我的信任最让我后悔。
“咱们走走吧。”他提议道。“现在几点了？”我下意识地问了一句。“管他呢。”我跟在他后面，沿着小路，绕过一片寂静的帐篷和汽车，又沿着马路到了我家周围的一条碎石子路上。晨曦很柔和，带着点儿粉黛色。尽管现在有点精疲力竭，但是这种美丽让我觉得一切都值了。
我们默契地走到离马路很近的一座废弃的房子里。小的时候，我俩经常到这里来，那时这里就已经人去楼空，有点破落了，现在则更加破落了。“我记得住在这里的女人名字应该是维奥莱特。”走上门廊的时候，我对弟弟说，似乎还能记得那位芬兰裔老人给我讲的关于这座房子的传说。
房子的门似乎从来没有上过锁，现在还是没锁。推了一下，门开了，我们走了进去。我们小心翼翼地躲避着镂空的地板，避免踩空。十几年前散落在房子里的东西除了变得更老更旧，竟然仍留在原处，不禁让我们惊讶。我捡起一本泛黄的杂志，是由明尼苏达州共产党
本章未完，点击下一页继续阅读。