走出加州的前一晚，睡梦中我被树枝的哗哗声和雨点打在帐篷上的啪啪声吵醒。整个夏天一直很干燥，所以后来我就把遮雨罩摘下来了，睡觉时只把帐篷里面的织网搭起来。我一骨碌爬起身，赤脚摸着黑把遮雨罩加到了帐篷上。
虽然仍然是8月初，但是我却冻得直打哆嗦。这一周的气温一直保持在90华氏度左右，有时候会达到100华氏度。但是因为下雨刮风的缘故，天气一下子变了脸。回到帐篷，我就穿上了羊毛裤袜和羊毛衫。钻进睡袋后，把拉链一直拉到脖子根儿，把兜帽也紧紧套在头上。
第二天清晨6点醒来的时候，背包上系的小型温度计显示，现在只有37华氏度。天还下着雨，但是我仍然得上路。我把能穿的都穿上，然后沿着高耸的山脊线继续前进。每次停下来超过几分钟，我就会冻得牙齿打战，只有继续步行流汗，才能感觉好一些。
旅行手册上说，天气晴好的时候，在这里就能看到北方的俄勒冈州，但现在远处一片浓雾，能见度不超过10英尺。当然，无须看到俄勒冈，我就能感觉到它的存在，静穆地坐落在前方。如果我能一路走到“众神之桥”，就等于穿越了俄勒冈全境。
如果我真的成功了，算是何等人呢？要是没成功呢？10点多，斯泰茜从薄雾中走了出来，沿着路线往回走。前一天我们一起从塞亚德谷上路，晚上则是和雷克斯及两对儿情侣一起扎营。早上的时候，雷克斯坐上汽车回到现实生活中去了，我们几个继续上路，几个小时后也选择分道扬镳。
能确定的一点是，这一路上我都不会碰到这两对儿了。但是我和斯泰茜计划在阿什兰见面。她在那边会停留几天，等她的朋友迪赶到那里，然后一起徒步穿越俄勒冈全境。现在看到她让我很吃惊，真不知是人还是鬼。“我要回到塞亚德谷。
”她解释说她浑身发冷，双脚起了泡，而且前天晚上羽绒睡袋淋湿了，晚上之前没法干透。“我要坐汽车去阿什兰。”她有点沮丧，“你到那儿的时候记得去青旅找我。”我用力地拥抱了一下她，看着她片刻之间消失在雾气之中。
第二天早上，我比平时起得更早。这时的天空是鱼肚灰色。雨已经停了，开始慢慢热起来。我把“怪兽”背好，从营地出发时，感到心情很激动：再有几英里我就走出加州了！离两州边境不到1英里的时候，路边一根低垂的树枝钩到我的威廉·J.克罗基特手链，然后手链就飞也似的消失在了茂密的灌木中。
我仔细地搜遍了乱石和灌木，却一无所获。其实刚进到灌木丛里寻找时，我就知道已经没戏了，所以心里有些恐慌。我甚至都没看清它飞到哪个方向了，只听到细微的“嗖”的一声，就不见了。在这个节骨眼儿上丢了手链看上去有点荒唐，这也明确预示着前方会有麻烦。
虽然我努力地想要把这种想法扭转过来，把丢手链当成是一件好事——比如这说明我不再需要某些东西，或者少一些无谓的挂念——但我很快泄了气，只是想到威廉·J.克罗基特本人。这个明尼苏达州人跟我年纪相仿的时候就战死越南，而且遗体一直没有找到，他的家人一定仍然在为他的死去悲伤。
我的手链本身只代表了他逝去的年轻生命，也只能说是天妒英才。但是除了继续赶路，我别无他法。几分钟之后，我就到达了州界。我停下来，尽情地享受这一刻：这边是加利福尼亚，那边是俄勒冈，一段旅程的结束，另一段旅程的开始。
这个如此重要的地方，看上去很不显眼。这里只有一个金属盒子，里面放着一本旅程记录簿，还有一个“距离华盛顿州498英里”的标志——没有提到俄勒冈半个字。我知道这498英里意味着什么。我在加州走了两个月，但是离当初一个人背着包站在蒂哈查皮道口，想象着走到这个地方的时候，似乎已经过了好几年。
我打开金属盒子，把里面的记录簿拿出来，一页页地翻看前几周以来大家的留言。上面有一些陌生人的留言，还有一些以前见都没见过的名字，但是因为一整个夏天行走在路上，我感觉自己已经认识了这些陌生人。最新的留言是那两对儿情侣约翰和莎拉以及山姆和海伦写的。
在他们满是兴奋的留言下面，我也写下了自己的话。但是因为情绪太激动，所以就言简意赅地写了一句话：我成功了！俄勒冈，俄勒冈，俄勒冈！我来了！踏上俄勒冈的土地，我能看到南面雄伟的沙斯塔山，和北面稍矮一些但是更加庄严肃穆的麦克劳克林山。
沿着山脊线走的时候，碰到一片结冰的雪地，我撑着滑雪杖，才安全走过。牛群在我脚下的高原绿地上悠闲地吃着草，挂在它们身上的大方铃不断发出叮叮的响声。“你们好啊，俄勒冈的牛！”我忍不住向它们打起招呼来。那天晚上露营的时候，明月挂在天边，天空澄澈清冷。
我拿出约翰·马克斯维尔·库切的《等待野蛮人》，但是只读了几页。我没法集中注意力，因为我的思绪已经飘到了阿什兰。现在我离它已经很近了，可以允许自己去想了。在那里，会有食物、音乐、美酒和对太平洋屋脊步道一无所知的人们。
而最重要的是，那里会有钱等着我，不是之前的20美元，而是250美元！我把250美元的旅行支票放进了阿什兰的补给箱。最初我以为阿什兰会是旅程的终点，所以留了这笔“巨款”犒赏自己。补给箱里没有食物或其他的新补给，只有一张支票和一件“真实世界”里才穿的衣服
本章未完，点击下一页继续阅读。