不过有石头的遮蔽，我也就不管那么多了。毕竟，过去几个月我在野外也干过各种各样别的事情。我能闻到蜂蜜的味道，还有咸咸的沙子味儿和青苔、浮游生物的淡淡的味道。但是很快，这一切都被抛之脑后了，我忘记了自己在户外，忘记了蜂蜜，忘记了他是否问过我哪怕一个问题。
回阿什兰的路上我们没怎么说话。我现在很累，加上没怎么睡觉，所以几乎没劲儿说话。我们安静而平和，一路上听着尼尔·杨的歌声回到了青旅。在那里，我们也没什么仪式，就结束了22个小时的约会。“谢谢你做的一切。
”吻他的时候我轻声地说。现在虽然是周日晚上9点，但是比昨晚更加安静。人们要么都在室内低调办活动，要么在家休息，还有一半的游客已经回家了。“你的地址。”他边说边递给我一张纸和一支笔。我把丽莎的地址写了下来，心里有一种感觉在升腾，不是悲伤，不是后悔，不是期待，而是一种混合了这三种情绪的感觉。
这段时间毫无疑问很开心，但是现在我觉得内心很空虚，就好像没得到某个东西，然后才明白自己其实一直都很想得到它。我把纸笔还给他。“别忘了你的钱包。”他从座位上把我的小红袋子拿起来。“再见。”我拿过包，准备开门下车。
“先别急。”他说着又把我拉过去，狠狠地吻了我。我更加疯狂地回吻他，就像一个延续了我一生的时代就要结束了。第二天早上，我换上了徒步的行头：原先那件有污点的运动内衣，一条上路以来一直穿着的有点破旧的海军蓝徒步短裤，还有一双新羊毛袜，最后一件准备穿到终点的新T恤，一件写着“加州大学伯克利分校”黄字的浅灰色T恤。
我背着“怪兽”，腰间挂着滑雪杖，胳膊抱着一个箱子，走到供销社，在熟食区占了张桌子，把包里的东西又重新归置了一遍。我把东西分成三份：一份是我的装满东西的整齐的“怪兽”背包；一份是装着牛仔裤、文胸和内裤的小箱子，准备稍后寄回给丽莎；还有一个塑料购物袋，里面装满我实在吃不下去的食物，准备在出镇的时候留在邮局那边的徒步客免费箱里。
我的下一站是火山口湖国家公园，大概有110英里远。我需要回到太平洋屋脊步道上，但是现在却不想离开阿什兰。我从包里翻出那条“Strayed”项链，戴在脖子上。道格给我的那根乌鸦毛还贴在包的内面，放在最初的地方，只不过有点破损凌乱。
我抚摩着它，把毛理顺，又重新放好。我把侧包拉链拉开，把里面的急救箱抽出来打开。我从莫哈维沙漠一路带到这里的安全套还在那里，完好如初。我把它拿出来，放进那个要送出去的食物袋里。然后我背好“怪兽”，拿着箱子和塑料购物袋，离开了供销社。
没走多远，我就看到在蛤蟆湖碰到的那个发带男，正坐在上次看见他时坐的地方，面前摆着咖啡罐和一张小纸板。“我要出镇了。”我站在他前面对他说。他抬起头，看着我点点头。他似乎还没有记起我来——无论是第一次在蛤蟆湖还是前几天在这里。
“你们去找彩虹集会的时候我见过你，我跟另一个叫斯泰茜的女生一起，我们跟你说过话。”他又点点头，晃了晃只有几个零钱的咖啡罐。“我这边有一些不需要的食物，不知道你要不要。”说着我把塑料袋放在他身边。“谢谢你，宝贝儿。
”我转身要走的时候他这么说。我停住脚步，转过身。“嘿！”我大声喊了一下，“嘿！”这次喊得声音更大，直到他注意到我。“别叫我‘宝贝儿’！”我有些愠怒。他双手合十，像是在祈祷，然后向我低下头去。(1)WILCO是芝加哥的一支另类乡村音乐乐队。
—译者注