听到很多次狼嚎声。”“但你不害怕，对吧？你不是一直这么跟自己说吗？”我以为道格在开我的玩笑，但是明亮的火光照着他的脸，神情有些严肃。“我是这么跟自己说的。”停了片刻，我又补充道，“只不过有的时候，我还是很害怕。
”“我也是。”他伸出手，搭在我的肩膀上。我把手搭在他的手上，轻轻地握了一下。他就像我弟弟一样，但跟我的亲弟弟又完全不同。他就像那个即使以后都不再见面，我仍然会在心里给他留一个位置的人。我们最后把一整瓶红酒都喝掉了。
我走到背包旁，抽出装着书的拉链包。“你想读书吗？”我把手里的《万物有灵》递到他面前，但是他摇了摇头。其实几天前我就已经读完了，但是因为下雨所以没法烧掉。我在路上读的大部分书，上路之前我就已经读过了。这本小说的情节设定在印度尼西亚的摩鹿加群岛上，故事情节浪漫，人物感情奔放。
原著是荷兰语，在1955年出版的时候受到一致好评，不过现在已经渐渐被人淡忘。反正我是没看到过别人读这本书，只是小说工作坊的教授布置让我们读，我才知道这本书的存在。母亲生病时，我刚刚加入小说工作坊。在母亲的病榻前，我就是拿着这本书，强迫自己把注意力都集中在下周的课堂讨论要引用的篇章上，这样就不用为母亲的病担惊受怕了。
不过，这一切都是徒劳。我脑子里想的全是母亲。而且，我已经了解了这世间万物，无论是有名字的还是没有名字的，加起来都比不上母亲对我的爱，也比不上我对母亲的爱。所以当我为上路做准备的时候，我就决定要在路上重读一下这本书。
这次我可以全身心地投入了。而从第一页，我就明白书中点点滴滴。德茂特写的每一句话就像一把把温柔的匕首，直击我的内心深处；书中刻画的那片遥远的土地就像我曾经深爱过的每一个地方，在我的血液里开始涌动。“我想去睡觉了。
”道格手里拿着空酒瓶，有些醉意加困倦地说，“汤姆大概明天就能赶上我们了。”“我先把火扑灭了再睡。”他离开后，我就开始一页页地撕书。书装订得很好，所以撕起来有点费劲。然后我又撕成一小块一小块的，用木棍儿挑着完全烧尽。
看着火光，我想到了艾迪。其实每次坐在篝火边，我就会想到他，因为是他教会了我怎么生火，也是他带我第一次去宿营。他曾经教过我怎么搭帐篷，怎么在绳子上打结。我还跟他学会了用折叠刀开罐头、划独木舟，以及跳过湖面的石头。
他爱上妈妈之后的三年里，从6月到9月，我们几乎每个周末都会在明尼苏达河、圣克罗斯河或者纳姆卡冈河河畔宿营。后来，艾迪又用他背伤所得的抚恤金在北部买了地，我们一家人搬到那里去以后，他教给了我更多的丛林知识。
这世界太复杂，人们永远无法知晓其中奥妙。事物的条件、因果、生灭、荣衰以及改变，都是无法参透的。但是我能确定的一点是，如果没有艾迪，那天晚上我就不会坐在那里，也不会鼓起勇气踏上太平洋屋脊步道。尽管我对他的感觉如鲠在喉，但是意识到这一点后这种压迫感小了很多。
虽然他没有好好地呵护我，但是在我需要的时候，他都做到了。书烧成了灰烬时，我从拉链包里抽出另一本书——《共同语言之梦》。这一路上我都背着这本诗集，不过从第一天起就不曾打开过，也不必打开。我熟悉书中的内容。
里面的词句在我脑海的电台里播放了一夏天。书中各种诗篇的片段，甚至有时书名本身都会在我脑中萦绕，因为书名本身就取自其中的一首同名诗——《共同语言之梦》。我打开书，前倾着身子，借着火光，一页页地翻看着。每首诗我只读一两句，然后这样跳读了十几首。
每一首诗都很熟悉，让我有种莫名的安全感。有时，我会边走路边默背这些诗句。通常，我并不清楚每句的确切意思，但是我却明白诗句的整体意境。诗句的含义虽然能看得清，却抓不到，就像我能看到水中有鱼儿在游来游去，离我那么近，感觉就要抓到手了，但是我一伸手，它们却溜走了。
我合上书，看着它米色的封面。没有理由不把这本书也烧掉。但是，我并没有烧掉，而是紧紧地把它抱在怀里。几天后我们到了天伯伦度假屋，但不再仅仅是我跟道格两个人，汤姆已经赶上我们，还有两个女生也加入了我们。这两个女生二十来岁，之前曾经同行，后来分开了，计划一起徒步穿越俄勒冈州和华盛顿州的一小部分。
我们五个人就一起徒步，两个人一组或三个人一组，但都是随机组合，不过有时又五个人前后一排，有说有笑，好不热闹。大家的心情都像在度假一般放松，一方面是人数够多，路上不会寂寞；另一方面是因为天气晴朗，但十分凉爽。
休息时间长的时候，我们会玩儿丢沙包，或光着身子在冰冷的湖泊里游泳，抑或去捅马蜂窝，然后又笑又叫地纷纷跑开。到我们爬上位于胡德山南坡、海拔6 000英尺的天伯伦度假屋时，我们已经好得像一个部落一般，就像夏令营的孩子们在经过一个星期的嬉笑打闹以后的那种感觉。
我们到达的时候已是下午3点多。我们五个人占了休息室里两张对坐的沙发，点了超级贵的三明治，然后把百利甜酒兑到咖啡里小口小口地喝。我们还从吧台借了一副牌，玩起了扑克游戏。从窗户里就能看到外面的胡德山。胡德山海拔11 240英尺，是俄勒冈
本章未完，点击下一页继续阅读。