州最高的山。虽然它也是火山，跟我在7月进入喀斯喀特山脉之后的山没什么区别，但是这是我途经的最后一座大山，对我的意义也最为重大，不仅因为我已与它近在咫尺。在波特兰时，天气好时就能目睹其雄伟壮丽。所以，它就像我的一个老友。
等我抵达胡德山，我有了一种快到家的感觉——距波特兰只有60英里之遥了。尽管在过去两年里，我曾因为种种原因在波特兰待了八九个月，但从未安顿下来。远远望去，胡德山的远景总是美得让我陶醉，但是近景却不同，好像二者不是同一座山一样。
从近处看，胡德山并没有远观那么冷峻雄奇，突然变得平凡无奇，但更深不可测了。从数英里外看的时候，山峰积雪皑皑，在阳光下闪耀着光芒，但是从度假屋北面的窗户看去，山体的颜色变成了灰色。山坡上凌乱地散落着一些松树，石块间星星点点地长着羽扁豆和紫菀，略显荒凉。
山上架着滑雪索道，直通到山顶的积雪处，显得格外扎眼。不过，我现在很高兴，因为我可以暂时不再受爬山之苦，只需舒服地坐在屋内，享受这荒原中的美妙世界了。这个度假屋是一座木石建筑，是在20世纪30年代由当时公共事业振兴署的工人们一石一木盖起来的。
这个地方的每一处都有一段故事。无论是墙壁上的艺术设计，还是建筑的格局，抑或是家具上的手工织物，做工都很精美，彰显了太平洋沿岸美国西北地区的历史、文化和自然资源。我暂时离开其他人，自己慢慢地在度假屋里转悠，然后又走到外面宽敞向南的露台上。
晴空万里，视野极好，我能看到之前经过的很多山——三姐妹峰中的两座、杰斐逊山以及三指杰克峰。“蹦一下，转个身，再跳一大步，完事儿。”我在心里默念着这四步，知道现在已经到了第三步。要想完成第四步，还得再走50英里到达“众神之桥”。
第二天早上，我跟他们四个道别。从度假屋出来，爬上一段很短但很陡的路，我重新回到太平洋屋脊步道上来，开始了我的独自徒步。我从滑雪索道下面经过的时候，看了度假屋最后一眼，然后沿着胡德山的窄路开始向北又向西走。
路上满是因山上冬日气候恶劣风化而成的碎石。20分钟之后，我走进了胡德山荒野，再一次进入森林，一下子被静谧包裹起来。一个人感觉很好。现在已经进入9月中旬，但是阳光仍然温暖而明亮，天空格外湛蓝。路上一会儿视野开阔，能看见数英里外的景色，一会儿又进入遮天蔽日的森林，什么都看不见。
我一口气走了10英里，穿过了沙河才在一块平坦的石头上坐下来休息，看着低处奔涌的河水，心里开始平静下来。《太平洋屋脊步道第二辑：俄勒冈州和华盛顿州》大部分都已经撕掉了，剩下的可以直接折叠一下塞进短裤口袋里。
我把剩下的几页拿出来，又读了一遍，这次一直读到最后。一想到快要抵达喀斯喀特洛克斯，我心里就万分激动，但也万分悲伤。经历了户外生存，每晚睡在帐篷里，而且大部分时间都是一个人徒步穿越荒野，我不知道这会对我的正常生活有什么影响，但确定无疑的是，肯定有影响。
一想到自己即将结束这种生活，我的心里就一阵恐慌。我走到河边蹲下来，捧起河水洗了洗脸。这里河道很窄，河水很浅。我禁不住想，母亲在哪里呢？我已经背负着她走了这么久，在她的重量之下蹒跚前行。可是，我突然感觉不到这种重量了。
她去哪儿了？“她留在河的另一边了吧。”我心里有一个声音对自己说。然后，我的心释然了。随后的几天里，我经过了蕾梦娜瀑布，穿过了哥伦比亚荒野，路上还看到了最北边的圣海伦山、瑞内尔山和亚当山。到达华图姆湖的时候，我从太平洋屋脊步道上下来，转到旅行手册上推荐的一条替代线路，可以往下直通鹰溪，到达哥伦比亚河大坝，最后到达环绕喀斯喀特洛克斯镇的哥伦比亚河。
向下，向下，向下。最后一整天，我一直在走下坡路，在16英里的距离内就下降了4 000英尺，而道旁的溪流也陪着我向低处奔涌。现在我能感觉到哥伦比亚河就在我北边不远处，像磁铁一样吸引着我前进，内心也感觉到徒步之旅即将画上圆满的句号了。
当天晚上，我在鹰溪边过的夜。下午5点，我离喀斯喀特洛克斯只有6英里远。其实在天黑之前我就能赶到镇上，但是我不想就这么结束旅程。我想慢慢来，在新一天的晨曦中去观赏奔涌的河流，膜拜“众神之桥”。晚上，我坐在溪畔，看着黑夜下的溪水冲刷着石块，听着潺潺的水声想着心事。
一路下坡让我的脚疼得要命。这一路走来，虽然现在身体比以往都强，而且有可能比未来任何时候都强，但是在太平洋屋脊步道上徒步仍是一件伤身体的事情。穿越俄勒冈全境，很少有像今天这种陡峭的下坡。现在脚指头上又起了新的水疱。
我把手指轻轻地放在脚趾上，慢慢地抚摩着。另一个脚指甲看样子要脱落了，我轻轻一拉果然掉了。这是掉的第六个脚指甲。现在只有四个脚指甲还没有弃我而去了。太平洋屋脊步道和我不再是平手了，现在是6比4，我落后了。
当晚我并不想睡在帐篷里，所以就睡在了防水布上。第二天黎明之前我就醒了，看着太阳慢慢地从胡德山那边升起来。我突然想到，这一切都结束了。没有回头路可走，也无法留住这一刻。我久坐在那里，看着霞光照亮了整片天空，然后
本章未完，点击下一页继续阅读。