一点点地扩散，笼罩了幽暗的森林。我闭上眼睛，倾听着鹰溪的水流声。溪水要奔流到哥伦比亚河，而我，亦是如此。我感觉最后的4英里是顺水漂到了鹰溪小径源头附近的停车场，我的内心涌动着一种纯粹的情绪——喜悦。停车场很小很空，我走过洗手间，到了另一条小径上。
沿着这条路，再走两英里就到喀斯喀特洛克斯了。小径突然右转，哥伦比亚河赫然出现在视野里。84号州际公路夹在小径和河流中间，用铁栅栏加以分隔。我停下来，抓住栅栏，望着滚滚河水一阵感慨。走了这么久，终于看到朝思暮想的哥伦比亚河了，一切就像一个奇迹，就像一个新生儿经历了长时间孕育，终于呱呱坠地。
深色的河水波光粼粼，比我这一路上对它的所有设想都要美。沿着这条绿色走廊，我一直往东走。这条走廊原先是哥伦比亚河高速公路，后被弃用，改成了步行道。在一些地方，我能看到混凝土碎片，但是路边的石头上长满了青苔。
树枝低垂，有的枝丫甚至垂到了地面上，蜘蛛在上面织满了网，贴在脸上的感觉十分奇妙。我一边从头发上扯着蛛网，一边听着左边州际公路上的机动车在耳边闪过，有种熟悉却又陌生的感觉在心中升腾。从树林里走出来以后，我就到了喀斯喀特洛克斯镇。
跟我在路上碰到的很多所谓的小镇不一样，这个镇常住人口超过1 000人，算是名副其实的小镇。经过住宅区的时候，我能感觉到里面散发出的周五早晨特有的气息。从高速公路下面的人行道穿到另一边，我放慢了脚步。听着滑雪杖击打地面的声音，我知道自己已经离目的地只有咫尺之遥了。
当“众神之桥”终于进入视线里的时候，我的心不住地狂跳起来。300多年前，此地发生了大滑坡，几乎阻断了哥伦比亚河，成了一座天然桥梁。当地的印第安人称其为“众神之桥”，后来，这座钢制悬臂桁架结构的大桥便因此而得名。
人造桥横跨河流，长约1/3英里，连通了俄勒冈州的喀斯喀特洛克斯镇和华盛顿州的史蒂文森市。大桥在俄勒冈这边的入口处有一个收费站。走近的时候，一个女收费员跟我说我可以免费过桥。“我不过桥，”我满怀感激地对她解释道，“只是想摸一下。
”沿着路肩，我一直走到大桥的混凝土立柱边，把手放了上去，看着哥伦比亚河在我的脚下汹涌流动。这是美国西北部最大的河流，也是全美第四大河。得益于曾经盛产的鲑鱼，印第安人在这个流域已经生活了上千年。探险家梅里韦瑟·路易斯和威廉·克拉克都曾经在著名的1805年探险中乘坐独木舟顺流而下。
而190年之后，在我27岁生日的前两天，我也来到了这里。我已经到达了目的地，完成了我的计划。这件事既显得那么微不足道，又显得那么意义非凡。这就像我经常对自己倾诉的那个秘密一样，我只是不知道其意义而已。
我在那里站了几分钟，身旁的车辆呼啸而过。虽然我有种想哭的冲动，但还是没有哭出来。几周之前，我在路上听到传闻说，到了喀斯喀特洛克斯之后，一定要到东风汽车穿梭商店去尝一下他们著名的冰激凌大甜筒。就是为了这个原因，我在天伯伦度假屋的时候故意留了几美元。
我离开大桥，沿着熙熙攘攘的大街往商店走去。我这才发现，河道和州际公路就是小镇的两个边界，这条大街也跟这两条边界相平行。因为时间尚早，商店没有开门，所以我摘下包来，坐在门前的一张白色长凳上等着开门。那天晚些时候我就能到波特兰了。
波特兰在西边，距离这里只有45英里。晚上我能在屋里睡在我的垫子上了，也可以把打包好的CD和音响都拿出来随便听音乐了。我会穿上我的黑色蕾丝文胸、内裤和蓝色牛仔裤，把好吃的、好喝的全部消灭掉。我会开着货车四处游荡，也会把电脑装好，然后开始写小说。
我还可以把从明尼苏达带过来的书全都卖给鲍威尔书店，这样手头就能有些现金了。我还会办一个后院拍卖会，找到工作前就用这些钱。我会把一些二手衣服、微型望远镜和折叠锯都放在草地上，能卖多少卖多少吧。但是这些想法一下子都冒出来，让我有些吃不消。
“我们开始营业了。”一个女声一下子把我拉回现实中。我抬起头，看到一个女店员从商店的推拉窗里探出头来，朝我打招呼。我要了一个巧克力香草甜筒。几分钟之后，她递给我一个甜筒，收了我两美元，找了我两个10美分的硬币。
这是我剩下的所有家当了，20美分。我坐在那张白色长凳上，一口一口地舔着，看着面前的车来车往。刚开始商店没有客人，后来有一辆宝马车停下来，下来一个穿着商务装的年轻人。“嗨。”经过的时候他热情地朝我打了一声招呼。
他大概和我年纪相仿，梳着大背头，皮鞋一尘不染。买完甜筒以后，他站到了我面前。“看来你一直在背包旅行啊。”“是的，走的太平洋屋脊步道。我已经走了1 100多英里了。”我觉得自己有些激动得难以自持，“今早上刚刚结束旅程。
”“真的假的？”他满脸惊讶。我点点头，然后自豪地笑起来。“太了不起了。我一直都想做一件这样的事情，走一段漫长的旅程。”“你可以的，你也应该去尝试一下。相信我，如果我能的话，任何人都能。”“但是工作忙没时间——我是律师。
”他边说边把没吃完的半个甜筒扔到旁边的垃圾桶里，用纸巾擦了擦手
本章未完，点击下一页继续阅读。