对我说。“什么意思？”他像块花岗岩一样沉默着，然后靠在桌子上对我说：“你觉得是什么让你妈妈这么难过？”“我……我不知道，”我挤出一个勉强的笑容，“因为她是女人？”他几乎不动声色地笑了笑，“不对。她很难过，是因为她知道自己差一点儿就跟贝克先生有一样的遭遇。
”我认真地想了想，然后说道：“她的兄弟出生的时候也是脐带绕颈？”他摇摇头。“呃，那是……”他靠得更近了，低声对我说：“是你。”“我？”他点点头，“绕颈两周。”“可是……”“给你接生的医生很能干，而且脐带绕得不算太紧，所以他能够在你出生的时候把它松开。
你没有在出生的时候被自己勒死，但悲剧很可能就这样发生了。”如果早几年，甚至早几个星期有人告诉我出生的时候可能被勒死，我一定会拿来开开玩笑，而且我大概会说，是啊，这很好，但是现在，我根本不想跟谁讨论这件事。
但是经历了这么多，我已经接近崩溃了，我的脑子里不能自已地徘徊着一个问题。如果情况不同，我会怎么样？他们会怎样对待我？听爸爸的意思，他不会花太多心思在我身上，这是肯定的。他会把我放在某个精神病院，或其他什么地方，然后忘记我的存在。
但我又想，不！我是他儿子，他不会那么做……他真的不会吗？我环顾家里的一切——大房子，白色的地毯，古董和艺术品，诸如此类。他们会为了让我过上更好的生活而放弃这一切吗？我很怀疑，非常怀疑。我会是个让他们难堪的东西，是他们极力想忘掉的东西。
我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。外公轻轻地说：“不要去设想没有发生的事，布莱斯。”他仿佛能看到我的想法，又加了一句，“为了他没做的事而谴责他，是不公平的。”我点了点头，试图平静下来，却仍然思绪万千。
他说：“对了，谢谢你刚才帮我说话。”“什么？”我问，喉咙里感到一阵抽搐和肿胀。“关于你的外婆。你怎么知道的？”我摇摇头：“朱莉告诉我了。”“哦？你终于跟她说话了？”“是的。实际上，我去跟她道歉了。”“哦！
”“这让我感觉好多了，不过现在……上帝，我觉得自己又变成浑蛋了。”“别这样。你道歉了，这才是最重要的。”他站起来说，“我想出去走走。你要跟我一起去吗？”出去走走？我现在只想回到房间，锁上门，一个人待着。
“我觉得这有助于清空头脑。”他说。我发现这不仅仅是出去走走——而是邀请我和他一起去做点什么。我站了起来：“好，我们出去吧。”外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人，变成了一个真正健谈的朋友。我们在附近越走越远，我发现外公不只懂得很多，还是个有趣的人。
这很微妙。不仅是他所谈及的东西，还有他讲话的方式。我想，这种感觉真的很酷。在回家的路上，我们经过无花果树曾经屹立的地方，那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空，说：“那里一定曾有过壮观的景色。”我也把头抬起来，头一次发现这里的夜晚能看到星星。
“你见过她爬上去吗？”我问他。“有一次开车经过这里的时候，你妈妈曾指给我看过。她爬得那么高，把我吓了一跳，不过，读了那篇新闻，我明白她为什么要这么做。”他摇摇头，“树被砍掉了，可是她仍然保留着那棵树给她带来的快乐和感动。
你明白我的意思吗？”我很高兴自己不用回答这个问题。他只是笑了笑，接着说道：“有些人外表平庸，有些人外表华丽耀眼……”他转过身面对着我，“但是，你总会遇到一些人，由内而外地散发着彩虹般的光芒，一旦遇见过，别人对你来说都不过是浮云。
”走到我家的门廊，外公把手放在我肩膀上：“很高兴跟你一起散步，布莱斯。我很开心。”“我也是。”我告诉他。然后我们一起走进屋子。我们马上意识到，走进了一个战场。虽然没有人叫喊哭泣，但从父母的表情我就能看出来，我和外公出门的时候，这里经历了一次重大危机。
外公悄悄地对我说：“我想，我得去修修这道‘围栏’了。”他走向客厅，去和爸爸妈妈谈一谈。我对眼前的气氛束手无策。我直接回到房间，关上门，扑倒在床上，陷入一片黑暗。躺在那儿，我在心里回放着晚餐时的争执。心烦意乱之间，我坐起来，望着窗外。
贝克家的房子里亮着灯，街灯亮得刺眼，可是夜幕仍然是一片厚重的黑色。似乎比平时还要暗，也许更沉重。我靠近窗户，仰望天空，但是看不到一颗星星。我不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树，坐在满天星斗中间。我摇摇头。
平庸，华丽，或是灿烂。那又怎么样？对我来说，朱莉·贝克从来都是平淡而枯燥的。我打开台灯，从抽屉里翻出报道朱莉的那份报纸。和我想的一样——他们恨不得把朱莉写成捍卫国会山的斗士。他们管她叫“来自都市荒原的强大呼声”以及“一座光芒四射的灯塔，阐明了我们的需求：遏制对我们曾经古雅安宁的社区的过度开发”。
饶了我吧。我是说，一个人为了在自己的土地上盖房子而砍掉一棵树，这有什么不对呢？那是他的土地，他的树，他的决定。就是这样。这篇文章让我想吐。除了文中引用的朱莉自己的话。也许是为了和记者的观点作个对比，但是有关朱莉的部分并不像我想象的那样自伤自怜。
我不知道该怎么说，它们看起来，呃，很深刻。坐在树上让
本章未完，点击下一页继续阅读。