那些老掉牙的滑稽台词，说什么男人总是希望孩子比他自己优秀，但是年纪越大，越觉得这话其实没那么滑稽，反而有几分真实。我绝不希望只因为某个酒鬼的太太赊账买火腿，就得害托德需要穿别人善心捐的裤子。你明白吗？
”“当然明白。”她静静地说。“大约在十年前，当老爸终于厌倦了，不想继续和负责都市更新计划的家伙抗争下去，他决定退休，这时他发生轻微中风，在医院住了十天，附近的邻居乡亲，包括意大利佬、德国佬，甚至一九五五年才搬到这一区的黑鬼…
…集资付清了他的医药费，一毛也不欠，我简直不敢相信。在那十天中，他们也继续开店，卡斯特蓝诺找了四五个失业的朋友来轮班顾店。当老爸出院回家的时候，杂货店账簿上的收支已经差不多平衡了。”“哇！”她轻声说。
“你知道他对我说什么吗？我的老爸？他说他一直很怕老——他怕痛、害怕孤独、害怕需要住进医院，没有办法再平衡店里的收支，也害怕死亡。但是他说在中风以后就不再害怕了，他想他应该会得到好死。我问他：‘你的意思是死的时候很快乐吧？
’‘不，’他回答，‘我不认为会有人在去世时觉得很快乐，小狄。’他老爱叫我小狄，到现在都还这么叫，这是其中一件我永远也不怎么喜欢的事情。他说他不认为有人会快乐地死去，但是你可以得到好死。我一直记得这句话。
”他沉默了许久，陷入沉思中。“最近五六年来，我对老爸有一些不同的看法。也许因为他还在圣雷莫，管不着我了。我开始想，也许左手簿这个主意还不坏。那时正是我开始担心托德的时候。我很想告诉他，也许除了全家能一起去夏威夷度假一个月，或是有能力买新裤子给托德穿，让他不必像我一样老是穿有樟脑丸味的旧裤子之外，人生应该还有一些别的东西。
我从来不知道应该怎么和他谈这些事情，但我猜或许他其实明白，因此我也不再那么担心了。”“你是指念书给登克尔先生听吗？”“是的，他从里面得不到任何金钱上的好处。登克尔先生没有钱，只是个老人，远离亲戚朋友，千里迢迢来到异国，他正是我爸爸害怕变成的那种孤苦无依的老人，然而他有托德做伴。
”“我从来没有这么想过。”“你有没有注意到当你提到那个老人时，托德的反应如何？”“他变得一声不响，非常安静。”“因为他感到难为情，不知说什么好，好像做了什么见不得人的事一样。就好像每当有人感谢我老爸让他们赊账时，他的反应一样。
我们是托德的右手，你和我，以及其他所有人——这栋房子，到太浩湖的滑雪假期、车房里的雷鸟车、他的彩色电视机，所有这些都是他的右手，而他不想我们看到他的左手在做什么。”“那么你不认为他去登克尔先生家的次数太多了？
”“亲爱的，看看他的成绩！如果他成绩退步了，我第一个就会站出来说，嘿，别太过分了。出问题的时候，成绩单总是会先反映出来。他最近成绩如何？”“上次退步了一点之后，现在的成绩跟以前一样好。”“那我们还谈什么呢？
我明早九点还要开会，再不睡，明天要打瞌睡了。”“那就睡吧！”她爱怜地说道，当他翻身时，她亲亲他的背。“我爱你。”“我也爱你，”他说，然后闭上眼睛，“一切都很好，蒙妮卡，你操心的事太多了。”“我知道，晚安。
”他们进入了梦乡。“别看窗外，”杜山德说，“外面没有什么值得看的。”托德愠怒地看着他。他面前放着摊开的历史课本，课本上的彩色插图是圣胡安山战役中的老罗斯福总统，无助的古巴人节节败退，罗斯福脸上露出美国式的开怀笑容，仿佛知道上帝一定会站在他这边，一切都很美好。
但是托德现在并没有开怀的笑容。“你喜欢当奴隶监工，是不是？”他问道。“我喜欢当个自由人，”杜山德说，“专心念书吧。”“他妈的。”“我还是小孩的时候，如果说出这种话，都要用肥皂把嘴巴洗干净。”杜山德说。
“时代改变了。”“是吗？”杜山德啜着酒，“念书。”托德看着杜山德，“你只是个该死的老酒鬼，你知道吗？”“念书。”“闭嘴！”托德把书啪啦一摔，“反正我永远也跟不上，考试前一定来不及念完。还有五十页没念，从美西战争一直到第一次世界大战。
我明天要带小抄。”杜山德厉声道：“你不可以做这种事。”“为什么不行？谁能阻止我，你？”“小子，你还弄不清楚我们目前的处境吗？你以为我那么喜欢盯着你念书吗？”他的声音提高，一副气势汹汹的样子，“你以为我喜欢听你发牢骚、骂那些幼稚的脏话吗？
”杜山德以尖锐的假嗓模仿托德骂脏话，“他妈的，那又怎样？谁在乎？我明天再念，他妈的！”托德面红耳赤。托德吼道：“你其实很喜欢这么做！是啊，你很喜欢！盯着我念书，是你唯一不觉得自己像行尸走肉的时候。他妈的，还是让我歇口气吧！
”“如果你作弊被逮着了，你想会发生什么事？他们会先告诉什么人？”托德默不作声，只低头看着被自己咬得乱七八糟的指甲。“会告诉谁呀？”“拜托，你也晓得，橡皮爱德华呀！然后我猜爱德华会告诉我的父母。”杜山德点点头，“我想也是。
好好念书，把你预备作弊的材料放进脑袋里，那才是放对地方。”“我恨你。”托德闷闷地说，“我真恨你。”但他还是打开书本，书上的罗斯福正对他笑着。罗
本章未完，点击下一页继续阅读。