山的事迹，根本没有多大的差别。”“你那时候参战了吗？”“就某种程度而言，我算是参战了吧。你是个好孩子，会来探望一个老人家……应该说两个老人家，把我也算在内的话。”托德谦虚地笑笑。“我累了，”莫里斯说，“或许我该睡了。
”“祝你早日康复。”托德说。莫里斯点头微笑，闭上眼睛。托德回到杜山德床边，他父母正打算离开——他父亲一直看表，还假惺惺地惊呼原来已经这么晚了。两天后，托德独自来医院，这次莫里斯在一旁睡得很熟。“你做得很好，”杜山德静静地说，“你后来有没有再回我的房子？
”“有。我把那封该死的信烧了，我想没有人会对那封信有兴趣，而且我怕……我说不上来。”他耸耸肩，无法告诉杜山德，他近乎迷信地害怕那封信会惹出问题——害怕有人进到屋内，而那人碰巧看得懂德文，他会发现这是十年或二十年前的信。
“下次你来时，偷偷给我捎点酒来，”杜山德说，“我发现我不会想抽烟，但是——”“我不会再来了，”托德直截了当地说，“再也不来了，这件事情结束了，我们扯平了，从此不相欠。”“扯平了。”杜山德把手交叉在胸前微笑着，不是温和地笑…
…但或许杜山德的笑容最多只能温和到这个程度了。“他们答应下星期让我离开这坟场，医生说我还有几年好活。我问他有几年，他只是笑，我想不会超过三两年，不过我预备给他个惊喜。”托德没说话。“但我对你说实话，小子，我已放弃了看着本世纪结束的希望。
”“我要问你一些事情，”托德定定地看着杜山德，“这是我今天来的原因。我想问你一些你曾经说过的话。”托德看了一眼邻床的病人，然后把椅子拉近杜山德的床。他可以闻到杜山德的味道，干得像博物馆内的埃及陈列室。
“问吧。”“关于那个酒鬼，你说我有经验，而且是第一手经验，你是什么意思？”杜山德笑得更厉害了。“我看了报纸，老年人通常都爱看报，但不像年轻人的那种看法。你知道吗？当起风时，南美有些机场的跑道尽头会聚集一些秃鹰。
老人家就是这样看报的。一个月前，星期天的报纸登了一则消息，不是头版消息，没有人会那么重视酒鬼和流浪汉，把他们放头版，不过那是专题报道版的头条新闻，残忍的黄色新闻，你们美国人最会炒作这种新闻了！”托德的手紧握成拳，他从不看星期天的报纸，他有太多事要做。
当然他每次在小小的冒险行动后都会每天查看报纸，至少连续看一个星期，但是即使报纸报道了相关消息，通常都刊登在第三版以后的版面。竟然有人在他背后做种种联想，令他怒不可遏。“这篇报道提到几次谋杀案，凶手手段残忍，标题是‘毫无人性的残暴’，你也知道那些记者的作风。
这篇报道的作者承认这些不幸的流浪汉死亡率原本就很高，而这几年来，圣土多奈多的流浪汉死亡率又比别处高。这些流浪汉不全是自然死亡或因为种种恶习而死，每年都会发生好几起谋杀案，但是在大多数的情况下，谋杀犯通常都是死者的同伙，杀人动机不过是为了玩扑克牌的几毛钱赌金或一瓶葡萄酒而起了争执。
这类杀人犯往往很爽快地就承认犯案，暗自懊悔不已。”“但近年来一连串的谋杀案一直没有破案，而在这位记者眼中，更值得警惕的是，过去两年有不少酒鬼失踪。当然这些人都是游民，他们原本就来来去去。但是有些人没有去领救济金，或星期五发工资时也没有去领，就这样失踪了。
这位偏爱腥膻新闻的记者问道：他们之中会不会有好几人都惨遭同一位酒鬼克星的毒手？会不会有一些失踪酒鬼的尸体一直都还没有被发现？”杜山德挥挥手，似乎要打消这种不负责任的推论。“当然，他只是在星期天早上稍微吓吓读者。
他回溯过去的杀人魔——例如，克利夫兰分尸案杀手、犯下黑色大丽分尸案的神秘X先生和十九世纪伦敦连续杀人犯弹簧脚杰克之类的无聊故事。不过这篇文章让我开始思考。当老友不再来探访时，老人家除了想事情，还能做什么呢？
”托德耸耸肩。“我想，‘如果我真要帮帮这些专写黄色新闻的讨厌记者——当然我是不会这么做的——我可以解释其中一些失踪的案件，不是那些被刀刺死或棍子打死的尸体，不是那些，愿他们醉醺醺的灵魂得到安息，而是一些失踪的流浪汉。
因为至少可以在我的地窖中找到一些失踪的流浪汉。’”“有多少？”托德在低声问道。“六个，”杜山德平静地说，“包括你帮我埋掉的那个。”“你真是个疯子。”托德说。他的脸色转白，但发亮。“也许你说得对！不过我对自己说：这个记者希望把被害及失踪的两笔账都算到同一个人头上——符合他酒鬼克星的描述。
但是，我想事实真相完全不是如此。”“于是我问自己：‘在我认得的人当中，有谁可能会做这种事？有人在过去几年内，承受到的压力和我一样大吗？有人心里的恶魔也蠢蠢欲动吗？’答案是肯定的，我很了解你，小鬼。”“我从来没有杀过任何人。
”他脑中想到的不是那些酒鬼；他们不算人，不真的算人。他脑中浮现的景象是自己蹲在枯树后，从来复枪的望远镜中瞄准开着小货车、有灰胡子的男人的太阳穴。“也许没有，”杜山德和蔼地说，“不过你那晚处理得太好了，你所表现出来的愤怒多于惊讶——竟然因为一个生病的老人而置身于那么危
本章未完，点击下一页继续阅读。