都贴着支持里根的贴纸。他倒不是害怕受到欺负，而是不想花整个晚上看着一群戴牛仔帽的大男人，听着点唱机播放的乡村歌曲。于是在四天会议的第三天，他坐在假日饭店的217号房间里，太太和女儿都不在身边，电视机也坏掉了，浴室弥漫着一股不好闻的味道。
饭店里倒是有游泳池，但那年夏天，他的湿疹发作得厉害，从胫骨以下看起来像患了麻风病一样。离下一个研讨会还有一小时（主题是“帮助口语表达有困难的孩子”——意思是为口吃或唇腭裂的孩子做一些事情，但是他们不想直接这么说，因为大家可能会因此而减薪）。
他已经在圣雷莫唯一的餐厅吃过午餐，现在也不想睡午觉。于是他坐在那里，漫无目的地翻弄电话号码簿，根本不知道自己要做什么，怀疑在这么一个海滨小城中会认识什么人。他猜全世界假日饭店中所有感到无聊的人，最后大概都在翻电话簿——找找看有没有什么几乎快遗忘的亲友可以通通电话。
假如碰巧还真找到了什么人，你要对他说什么呢？“法兰克！近来还好吗？顺便问一下，你喜欢这里哪一点——很小？可爱？还是在海滨？”是啊，先给他一根雪茄，再把他惹恼了。当他躺在床上翻着薄薄的圣雷莫电话簿、扫视着一栏栏电话时，他觉得好像真有什么认识的人住在这里。
图书推销员？桑卓拉的众多侄子或外甥之一？大学时一起打扑克牌的牌友？学生的亲戚？似乎这是答案，但他一时想不起来是谁了。他继续翻着，翻到一半都快睡着了。正当他在打盹之际，突然想起来，他坐起来，睡意尽消。温西爵爷！
最近公共电视台正在重播一系列温西爵爷的影片，他和桑卓拉都看得入迷。有个叫卡迈可的演员扮演温西爵爷，事实上富兰契并不觉得卡迈可的样子像温西爵爷，但桑卓拉很迷卡迈可，着迷的程度颇让富兰契吃醋。“他脸部的线条根本不对，而且他还戴假牙，我的老天！
”桑卓拉窝在沙发上，高兴地回答：“你只是忌妒罢了，他长得那么英俊。”小诺玛穿着睡衣在客厅跑来跑去，嘴里唱着：“爹地在忌妒，爹地在忌妒。”富兰契告诉她：“你一个小时前就该上床睡觉了，如果你一直出现在我的眼前，我就会记得你没有在床上。
”诺玛有点不好意思，富兰契转过头去对桑卓拉说：“我还记得三四年前有个学生叫托德·鲍登，他的祖父曾经来学校和我谈过。他的样子才真的像温西爵爷，虽然有一把年纪了，不过他的长相才对——”“温—奇，温—奇，丁—奇，金—奇，嘟—哆—呜—哆—呜—嘟——”小诺玛自顾自唱着。
“嘘，你们两个都别吵。我觉得他是全世界最好看的男人。”桑卓拉生气地说。托德·鲍登的祖父退休后不就住在圣雷莫吗？没错，资料上是这么写的。托德曾经是他们那一届最优秀的学生，突然之间成绩却一落千丈。后来他祖父来学校谈过话，说托德的父母婚姻出了一些状况，并且说服富兰契先缓一缓，静观其变，看看情况会不会自然好转。
富兰契一点也不相信这种放任的做法会有什么效果，但是那老人家非常有说服力（这点和温西爵爷也很像），富兰契答应观察托德到下一次成绩单发放的时候，看看托德的功课有没有起色。那老人家一定好好教训了儿孙一顿，他看起来就像不只会教训人，而且似乎还颇以此为乐的那种人。
两天前，他还在报上看到托德的照片——他当选了南加州的高中生明星球员。这还真是一项殊荣，因为每年春天只有五百个孩子能获得提名。若不是因为在报上看到他的照片，他还不会想起他的祖父来。他开始更认真地翻阅电话簿，手指着一行行印得整整齐齐的姓名、电话看下去，找到了。
维多·鲍登，地址是瑞吉街403号。富兰契拨电话过去，电话响了好几声，他正想挂断时，传来一个苍老的声音，“喂？”“喂！我是爱德华·富兰契，圣土多奈多初中的老师。”“是？”对方很客气，但没有下文，显然没认出他来。
那老人比那时候又老了三岁，显然记性偶尔会不太好。“先生，你还记得我吗？”“我应该记得你吗？”鲍登的口气很小心，富兰契笑了。老人家真健忘，但又不想向别人求助，他的父亲开始耳背之后，也是这个样子。“我是你孙子托德的辅导老师，我打电话来，是想向你道贺，托德上高中以后，显然改过自新，他当选明星球员了。
”“托德！”老人的声音立刻开朗起来，“是呀！他的确很出色，以第二名的成绩毕业！得第一名的那个女孩选修了一些商业课程。”老人轻蔑地哼了一声。“我儿子邀我去参加毕业典礼，但我现在得坐轮椅，我在一月跌坏了股骨，我不想坐轮椅去参加毕业典礼。
但是我把他的毕业照挂在客厅！托德的父母非常以他为傲，我当然也一样啦。”“是呀！我想我们总算帮他渡过难关了，”爱德华微笑着说，但他的笑容却略带困惑，因为托德的祖父声音听起来不太一样，当然，时间已经过了这么久。
“难关？什么难关？”“我们以前谈过的，那时候托德的功课一落千丈。”“我不懂你在说什么，”老人缓缓道，“我绝不会擅自为狄克的孩子找老师谈话，这样做可是会惹上麻烦的……呵！你不知道会惹上多大的麻烦呢！我看你是弄错了吧！
年轻人。”“但是——”“你一定搞错了。我猜你把我和另一个学生的祖父搞混了？”富兰契十分错愕，他很少有这样
本章未完，点击下一页继续阅读。