的一月。之后我重新把桶盛满水，大伙一块儿走到垃圾场仅有的一棵树下纳凉。这是一棵发育不良的梣树，距离麦洛的小屋四十英尺，矮树微微向西边弯下身子，仿佛要提起它的根，就好像老太太提着裙摆，准备脚底抹油溜出这个该死的垃圾场。
“真好玩。”魏恩说；他并非单指在垃圾场里胡来，或是瞒骗我们的家人，或顺着铁轨走到赫娄，他的确是指所有这些好玩的事情，但如今我觉得他指的还不只这些，而我们也都明白。一切的一切都在那儿，都在我们四周，我们很清楚自己是谁名啥，更知道要到哪儿去。
真是太美妙了！我们在树底下坐了片刻，像以往一样瞎聊着：哪支球队最棒（当然是拥有强棒马里斯和曼托的洋基队了）、哪一种车最好（一九五五年的雷鸟车，只有泰迪坚称是一九五八年的柯维特车）；除了我们这伙人以外，有谁算是城堡岩数一数二的狠角色（我们一致认为是詹米，他在课堂上对着尤恩老师比划中指后，在老师的怒吼声中，把手插在裤袋里，大摇大摆地晃出教室）；最好看的电视节目（不是《铁面无私》，就是《彼得·甘恩》，不管是罗伯特·斯塔克饰演的《铁面无私》中的奈斯还是克雷格·史蒂芬饰演的甘恩都很酷）。
结果泰迪首先注意到树影变得越来越长，于是问我时间，我一看表，才发现已经两点十五分了。“嘿，各位，”魏恩说，“总得有人去买吃的，垃圾场四点就开了，我可不希望麦洛跟大波出现的时候还待在这里。”连泰迪也附议着。
他并不怕有个啤酒肚、又至少四十好几的麦洛，但城堡岩的每个小鬼一听见大波的名字，就忍不住捏捏两腿中间的命根子。“好吧，”我说，“最怪的人去。”“就是你，戈登，”柯里笑道，“怪到骨子里去了。”“你妈也是。
”我边说边给每人一个铜板，“丢铜板。”四个硬币反射着亮晃晃的阳光，四只手将它们从空中截下，啪啪啪啪四只手掌盖住了铜板，我们将手拿开，两正两反；再丢一次，四反。“天哪！霉运当头！”魏恩说着，大家都知道他的意思。
四个正面，代表好运亨通，四个反面，则是霉运当头。“放狗屁！”柯里说，“别无聊了，再丢一次。”“不，真的会霉运当头，”魏恩热切地说，“你还记得克林顿那帮人在西洛山全军覆没的事情吗？比利告诉我，他们上车前还为了啤酒在掷铜板，结果掷了四个反面。
后来就‘砰’地车子被撞得稀巴烂。我真的不喜欢这样的结果。”“谁相信那些好运霉运的狗屎，”泰迪不耐烦地说道，“那是小孩子的玩意儿，魏恩，你到底丢不丢？”魏恩丢了，但很明显的十分不情愿。这一次，他、柯里与泰迪都是反面，我的则是正面；我蓦地害怕起来，仿佛心中突然蒙上了一层阴影。
他们三个人依旧掷出反面，仍是霉运当头，似乎厄运无声无息地再度指向他们，我竟没来由地想到柯里的话：只抓着他几根头发，然后他就尖叫着摔了下去。好怪，是不是？三反，一正。之后泰迪又发出疯狂刺耳的尖笑，一面指着我，这种感觉于是消失了。
“我只听过巫婆是这种笑法。”我说着朝他竖起中指。“咿咿咿咿，戈登，”泰迪笑道，“快去买点吃的来。”我倒不讨厌这份差事，我已经休息够了，不介意走到佛罗里达市场。“去吧，戈登，”柯里说，“我们在铁轨旁边等你。
”“你们最好别丢下我先走。”我说。魏恩笑道：“戈登，丢下你就好像只带了成人杂志，却漏了啤酒一样。”“噢，闭嘴。”他们齐唱，“我不闭嘴，我长大了。当我看你，我呕吐了。”“于是你妈妈走过来，把它舔干净。”我说。
我边说着边转身离去，同时在肩膀上朝身后竖起中指。此后，我再没有交到像这样的朋友，你呢？12现在的人都说“每个人各有所好”，这说法还真酷。所以如果我对你说“夏天”二字，你脑海中自会浮现一系列夏天的画面，跟我心中的夏天意象大异其趣。
但是对我而言，夏天就是在华氏九十几度的高温下，口袋里兜着叮作响的零钱，脚上穿着凯兹牌运动鞋，走到佛罗里达市场。夏天这两字在我脑中的意象是通向远方的铁轨，在太阳下白花花的，闭上眼睛后，仍可在黑暗中看到它，只不过蓝色取代了耀眼的白。
虽然过河寻找布劳尔尸体是那年夏天的大事，但除此之外，还有更多印象深刻的事，例如，罗宾路克唱“亲爱的苏西”和小安东尼唱“我一路跑回家”的歌声。这些都是一九六〇年夏天的流行歌曲吗？可以说是，也可以说不是。
无数的夏日黄昏，当WLAM台的摇滚乐慢慢变成WCOU台的棒球赛转播时，时光也在流转。我想这些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回忆似乎跨越了好几年的时光，完整地封存在由声音交织而成的记忆网中：蟋蟀甜蜜的鸣叫声、玩牌时连珠炮似的兴奋吼叫声、误了晚餐而匆匆赶回家的孩子踩脚踏车的刹车声、诺克斯以他单调的德州嗓音唱着：“来吧，当我的舞伴，我会和你做爱。
”与歌声混杂在一起的是青草刚割过的清新气味和棒球赛转播声：“现在的球数是两好三坏。福特[28] 把身体前倾……对捕手的暗号摇摇头……现在他收到暗号了……福特停顿了一下……把球投出……球快速飞出去！威廉斯[29] 稳稳把棒挥出，打个正着！
再见全垒打！红袜队领先，三比一！”一九六〇年的时候，威廉斯还在为红袜队
本章未完，点击下一页继续阅读。