但听力差倒是事出有因。以前大家都喜欢把头发剪得短短的，露出两只耳朵，就跟什么瓶啊罐的耳朵一样。泰迪却是城堡岩第一个留披头发型的人，当时美国人连披头士是何方神圣都还不知道。泰迪把耳朵盖住的原因，是他的耳朵就像两块软乎乎的蜡一样。
泰迪八岁的时候，有一天他父亲因为他打破盘子而大发雷霆，事情发生时，他母亲正在鞋厂做工，等她赶回来时，一切已经过去。泰迪的爸爸把他抓到厨房后面的大炉子前，然后一手抓住他的脑壳，按在炉台上十秒钟，然后再抓起泰迪的头发，把头部另一边往炉台一按。
之后，他便打电话给急救中心，要他们来救他的孩子。挂上电话之后，他从橱子里拿出点四一〇口径的猎枪，便坐下来看电视，猎枪就横在大腿上。隔壁的布太太过来问泰迪怎么样的时候——她听见泰迪的尖叫声——泰迪的爸爸端起猎枪对准她。
布太太立刻拔腿就跑，将自己锁在家里，又打电话报了警。救护车来了之后，泰迪的爸爸让医护人员走进来，用担架把泰迪抬进那辆老旧的救护车里，自己则走到后面门廊担任警戒。泰迪的爸爸对“看护兵”解释，说那些该死的高级军官告诉他敌人已经肃清，结果他却发现到处都是老德的狙击兵；这时其中一位看护兵就问他撑不撑得住，泰迪的爸爸紧张地微微一笑，说他会撑住，除非地狱改行卖冰箱。
于是看护兵朝他敬个礼，泰迪的老爸立刻回敬一个，救护车离开几分钟后，州警车也随之而至，解除了死守沙场的泰迪老爸的职务。近一年来，他时常做一些古怪的事，比如用枪射死猫或在邮箱里点火。这次虐待儿子的事件发生后不久，他们很快办了一次听证会，送他进托格退伍军人医院，如果你是第八类情形退役的话，就得到那儿去。
泰迪的老爸过去曾参加诺曼底登陆之役，泰迪常常这么形容他的老爸，即使老爸这么对待他，他还是以老爸为荣，每个星期都跟妈妈去看他。我猜他是我们这一群死党里最笨的一个，而且也有几分疯癫。有时他会冒险做些极端疯狂的事，每回却都能全身而退。
他最津津乐道的一件大事就是“闪车”；他会对着迎面而来的车子狂奔，好几次都只差几英寸就要撞上了，天知道他害多少人心脏病发作，而他却在一边笑个开怀，疾驶而过的车子卷起的风把他的衣服吹得如波浪般摆动。我们每次都被他吓得半死，因为他即使戴了像可乐瓶子那么厚的镜片，视线还是一片模糊。
我们觉得他总有一天会失手撞上车子，这只是迟早的问题，逗他的时候得小心，因为他可能为了赌气，什么都敢做。“戈登输了，咿——咿——咿！”“少烦了。”我说着，拿起一本《大侦探》，让他们继续玩。泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，说道：“我赢了！
”“你这四眼田鸡！”柯里喊道。“我这四眼田鸡有一千只眼睛。”泰迪面容严肃地说，柯里跟我则禁不住狂笑。泰迪皱着眉头望着我们，仿佛猜不透我们在笑什么似的；这也是泰迪另一个奇怪的地方——他总会说一些奇怪的话，像“我这四眼田鸡有一千只眼睛”之类，谁也不知道他究竟是有意搞笑，还是就这么脱口而出，然后他就皱起眉头，瞪着捧腹大笑的人，像是在说：老天！
这回又是什么事情这么好笑？泰迪笨拙地洗牌，我则看到谋杀案的精彩部分。这时传来有人快步登上梯子的声音，接着便响起敲门声。“谁？”柯里吼道。“我是魏恩！”他听来很兴奋，而且上气不接下气。我走到门边拉下门闩，门砰地打开，我们的固定成员之一魏恩两手一撑，便上了树屋，身上汗流浃背，模仿摇滚歌星瑞戴尔梳的头发，也东一绺西一绺地黏在一块。
“哇，各位，”他喘着气，“要不要听我的大消息？”“什么消息？”我问。“让我喘口气，我是从家里一路跑过来的。”“我一路跑回家，就是为了说声对不起。”泰迪学着小安东尼，以可怕的假声唱着。“去你的！”魏恩说。
“你也去死吧！”泰迪回嘴。“你说你从家里跑来的？”柯里不信地问道，“老兄，你真是疯了。”魏恩的家在格兰路，离树屋有二英里路。“外面大概有华氏九十度吧？”“很值得，”魏恩说，“老天！你们一定不相信，真的。
”他的手拍打着满是汗水的额头，表示他是认真的。“好吧，什么事？”“你们今晚可不可以出来露营？”魏恩热切而激动地问我们，眼睛就像汗湿的脸上塞了两粒葡萄干似的。“我是说你们去和父母说要在我家后院搭帐篷过夜？
”“我想可以，”柯里说着拿起刚发的牌瞧着，“可是我爸正在酒吧里大喝特喝，你知道的。”“你一定要去，”魏恩说，“真的，你们绝不会相信。戈登，你呢？”“也许。”其实我几乎什么事都可以做——那年夏天，我就跟隐形人没两样。
四月，我的哥哥丹尼在车祸中丧生，当时他正在乔治亚州本宁堡受新兵训练。他跟另一个家伙驾着吉普车去福利社，却被一辆陆军卡车拦腰撞上，丹尼当场殒命，车上另一个人到现在仍然昏迷不醒。事发之日距离丹尼二十二岁的生日只有几天，我也已经买好生日卡准备寄给他。
我听到消息时哭了，葬礼时我哭得更伤心，实在难以相信丹尼走了，以前那个老爱敲我脑袋、用橡皮蜘蛛把我吓哭、或是在我跌倒时亲亲我、在我耳边轻声说“别哭了”的人竟然不存在了——曾经摸过我、哄过我的人居然会死掉。
丹
本章未完，点击下一页继续阅读。