是茂密的杂草把它盖住，根本看不见了。但我敢说罐子一定还在原处未动，就在那条旧铁轨沿线的某个地方。有时候那股回去找找看的冲动几乎有点疯狂，通常这股冲动涌现的时候都是早上，我太太在淋浴，小孩则在看波士顿三十八频道的《蝙蝠侠》，这时我特别会觉得少年时期的戈登在我心里蠢蠢欲动，那个也曾在这世界上昂首阔步，一会儿走路、一会儿说话、一会儿像只爬虫似的趴在地上爬行的戈登。
我想着：那孩子就是我，然而随之而至的念头却令我有如被泼了冷水般全身发寒，那就是：你是指哪个孩子？啜着手中的热茶，注视着厨房窗户斜射入屋的阳光，听着分别由屋子两侧传来电视声音与淋浴声，我感觉到眼睛的颤动，看来昨晚啤酒喝多了，这时候，我就会觉得回去一定可以找得着那个罐子。
我可以看见那个罐子虽已锈烂，但仍透着金属的光芒，把夏日阳光反射到我的眼中。我会走到堤防下面，拨开紧紧缠住罐子耳朵的杂草，然后我要……干嘛？我就是要把它从逝去的时光中拖出来，不断地在手中把玩着，一边摸着罐子，一边想着它的一切，慨叹着最后一个握住罐子的人，如今已作古多年。
里面会不会有张纸条？写着：“救救我，我迷路了。”当然不会——小孩子才不会带着铅笔和纸去采野果——这不过是假设。我想象自己握着罐子时会是多么惊骇敬畏，不过我猜我只会这么想：双手捧着那罐子，象征了我的生与他的死，也证明我确实知道死掉的孩子是谁——是我们五个孩子中的哪一个孩子。
握着罐子，从锈迹斑斑与不再光亮的外壳上，读出它所经历的岁岁年年；抚摸着它，试图了解曾经照耀其上的阳光、打落其上的雨水与覆盖其上的冰雪，也回想着这罐子孤零零地经历风霜雨雪的同时，我又遭遇了什么？我在哪里？
在做什么？在爱谁？过得如何？在什么地方？我会捧着它、读它、摸它……望着罐子上反映出的自己的脸孔，你明白吗？29我们在星期天清晨五点多回到城堡岩，那天是劳动节前一天。我们走了一整夜，虽然大家的脚都磨出水泡，肚子又饿得叽呱乱叫，但没有人抱怨。
我的头痛得厉害，双脚因为操劳过度而扭伤发热。我们曾经两次为了避开火车而躲到堤防下面，其中一辆火车和我们走同一个方向，但车速快得我们来不及跳上去。我们再度来到横越城堡河的桥上时，天色已蒙蒙亮，柯里望了望铁轨，望了望河水，再回头望了望我们。
“去他的！我要走过去，如果被火车撞了也好，不必再担心马瑞尔那个家伙了。”我们都走了过去——或者应该说拖着疲倦的脚步蹒跚而行，没有火车来。走到垃圾场时，我们翻过栅栏（没见到麦洛，也没见到大波，他们不会那么早，更何况是星期天），直接走向水泵。
魏恩打水，我们轮流把脑袋伸向冰凉的水流，并且用手把水拍打全身，一直喝水喝到肚子装不下为止，然后把上衣穿上，因为早上好像有点凉飕飕的。我们一拐一拐走回镇上，还在空地前的人行道上逗留片刻，我们望着树屋，这样大家才不必互望。
“好了，”泰迪终于说道，“星期三学校见，我想我会一直睡到那时候。”“我也是，”魏恩说，“我快困死了。”柯里吹着不成调的口哨，一句话也没说。“嘿！”泰迪笨拙地说道，“大家都是哥儿们，不要伤感情，好吗？”“不好，”柯里说着，蓦地他一脸的疲倦郁闷都一扫而空，取而代之的是甜蜜而和煦的笑容，“我们做到了，是不是？
我们赶走了那批浑球。”“是啊！”魏恩说道，“比利可不会饶我。”“那又怎么样？”柯里说道，“我哥哥会修理我，马瑞尔也许会修理戈登，另外有人会修理泰迪，可是我们还是成功了。”“你说得对。”魏恩应道，可是他的声音听来还是不太高兴。
柯里看着我。“我们做到了，对不对？”他轻声问道，“很值得，是不是？”“当然值得。”我说。“他妈的，”泰迪一派不再感兴趣的口吻，“你们讲话的口气严肃得好像在上政论课似的，饶了我吧。我要回家了，不知道我妈是不是把我列在十大通缉要犯名单上了。
”我们都大笑出声，泰迪又是一脸“我又说什么啦”的神情，我们和他击掌，然后他与魏恩两人便朝家的方向走去，我也应该回家才是……但我犹豫了片刻。“我跟你一块走。”柯里提议道。“好啊！”我们走过一条街，没有人开口。
城堡岩的清晨安静得可怕，我突然有种近乎神圣的感觉，觉得全身的疲惫皆离我而去。整个世界都在沉睡中，惟独我们清醒着，我几乎觉得一转个弯就会看见我的鹿站在卡宾街角，也是铁轨穿过工厂卸货场的地方。柯里终于说道：“他们会说出去。
”“当然会，不过不是今天或明天，这你不用担心，我想起码会过好久才敢讲，也许好几年。”他诧异地看着我。“他们吓坏了，柯里，尤其是泰迪，他害怕没办法从军，不过魏恩也很害怕，他们两个都会好几天睡不着觉。我想今年秋天，他们有好几次差一点脱口而出，但我猜他们不会讲，因为…
…你知道吗？这话听起来有点疯狂，可是……我想他们根本会把整件事情忘掉，好像不曾发生过一样。”他缓缓地点头。“我没想到这些。戈登，你有看透人心的本领。”“希望如此。”“你有。”我们又一言不发地走过另一条街。
“我永远也无法离开这个镇，”柯里说着叹了口气，
本章未完，点击下一页继续阅读。