“等你上大学放暑假回来，就可以在七点到三点的日班结束后，到酒馆来看魏恩、泰迪和我，如果你想的话；不过也许你根本不想。”他的笑令人脊背发凉。“你少乱讲了。”我说着，想把话说得强硬一些——我想到柯里在森林里对我说的话：“也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。
也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一件全新的裙子……”还有当时他眼中的神情。“好，我不乱讲，”柯里说。我用食指摩擦拇指。“这是全世界最小的小提琴，演奏的歌曲是‘我的心为你排出紫色的尿’。”“他是我们的。
”柯里说，漆黑的眼睛反映着晨光。我们走到了我家那条街的街角，于是两人停下脚步。时间是六点十五分，我们可看见镇中心的送报车在泰迪叔叔的文具店前停下，一个身穿牛仔裤与T恤衫的男人丢下一捆报纸，报纸翻了个身摔在地上，露出漫画版（通常首页都是白朗黛和狄克崔西漫画）。
不久车子开走，它还有好几站得跑。我还想对柯里说些话，但不知该如何开口。“那再见了。”他说着，声音中透着疲倦。“柯里——”“伸出手来？”我和他击掌。“回头见。”他又笑了——还是那甜蜜、和煦的笑容。“我会先见到你的，浑球。
”他走开了，脸上仍挂着笑，走得轻松而优雅，仿佛他并不像我这样脚丫满是水泡，而他的身上也没有被蚊子及小黑虫咬得处处红肿，仿佛他在这个世上了无牵挂，好似他要到一个很棒的地方，而不是待在一个只有三个房间的屋子（说是陋室还更确切些），屋里不但没有水龙头，窗户也破破烂烂，临时用塑胶板挡着，还有个哥哥可能正在前院等他回来，准备好好修理他。
即使我刚才知道该说什么，或许也说不出口，我认为过多的言语只会破坏了爱的机能——我猜从一个作家嘴里说出这种话大概极不可思议，但我相信这是真的。假使你告诉一只鹿说你对它毫无恶意，它只会摆摆尾巴，一溜烟即不见了。
多说无益，爱并非像有些混账诗人所描述的那样；爱有牙齿、会咬人，而这种伤口永远也无法愈合，没有任何言语可以使爱的伤口愈合，可笑的是，恰好相反，若是伤口干了，言语文字也随之枯死。相信我，我是靠文字讨生活的，我知道事实的确如此。
30后门上了锁，于是我从门垫下面摸出一把钥匙，打开门进去。厨房里没有人，一片安静，干净得令人不快；我打开电灯开关时，听见洗手台上的灯管发出哼声。我大概有几百年不曾比我妈早起了，连上一次是什么时候都不记得。
我脱下衬衫，把它丢在洗衣机后面的塑胶篮里，然后从洗手台下拿了一块干净的布往身上擦抹——脸、颈子、腋窝、肚子，然后我拉下裤子的拉链，使劲擦我的私处——一直擦到皮肤肿痛为止。尽管吸血虫留下的红色痕迹迅即消失，但我总觉得好像永远擦不干净似的，直到现在，那地方还有小小的新月形疤痕，有一回我太太问起，我竟毫不思索地就随便撒了个谎。
擦完之后，我把破布丢开，上头真脏。我拿出一打鸡蛋，炒了六个蛋，等平底锅里的蛋成半凝固状时，我又加了一盘碎凤梨与半夸脱牛奶。正要坐下来吃的时候，我妈走进厨房，她的灰发在脑后挽成发髻，身穿一件褪色的粉红色浴袍，嘴里叼着骆驼牌香烟。
“戈登，到哪儿去了？”“露营，”我说着开始吃了起来，“本来是在魏恩家后面，后来又跑到布列山；魏恩的妈妈说会打电话过来，她没打吗？”“也许是你爸爸接的。”她说着，悄悄走过我身边到洗手台前，像个粉红色幽灵。
日光灯对她并不仁慈，在灯光照射下，她的脸色变得蜡黄。她叹口气……几乎是啜泣。“每天早晨，我总是特别想念丹尼，”她说道，“我都会走进他的房间看一眼，里面总是空荡荡的，戈登，空荡荡的。”“是啊，真他妈的！
”“他睡觉时总是把窗户开得大大的，毛毯也……戈登，你刚才是不是说了什么？”“没什么，妈。”“……毛毯也一直拉到下巴。”她说完后背向我怔怔地望着窗外。我继续吃我的，全身颤抖。31我们的秘密一直没有泄漏出去。
喔，我的意思并不是布劳尔的尸体一直没被找到，确实有人找到了。不过我们双方人马都没落着什么好处，我想马瑞尔后来一定觉得匿名电话是最安全的办法，因为新闻上是这么报道的。我的意思是，没有任何人的父母发觉我们那两天究竟上哪儿露营去了。
柯里的爸爸仍然在喝酒，跟柯里的预测没有两样。他妈妈跑到路易斯登的姐姐家里，每回柯里的爸爸喝酒狂欢时，她总是跑到那儿避难，然后让凸眼蛇负责照顾年纪较小的弟妹。凸眼蛇不辱妈妈的托付，每天跟马瑞尔与一群太保朋友四处闲混，留下九岁的南登、五岁的荣莉与两岁的黛拉自生自灭。
泰迪的妈妈到了第二天晚上开始担心，于是打电话给魏恩的妈妈，魏恩的妈妈说我们都还待在魏恩的帐篷里，因为前一天晚上她还看见里面有光；泰迪的妈又说希望没有人在帐篷里抽烟，魏恩的妈说她觉得是手电筒的光，何况她知道魏恩与比利的朋友都不会抽烟。
我爸问了我一些含糊的问题，都让我含糊地挡了回去，他看来好像有点困惑不安，然后说改天一块钓鱼去，仅此而已。如果他们有一天聚在一块儿的话，一切就穿帮了……不过这情形一
本章未完，点击下一页继续阅读。