蒂芬也没问我，就为我端来一杯威士忌。我拿了酒走到书架前，又看见那一套诱人又令人困惑的绿皮书，从那天晚上起，我开始读施维里的第一本作品《他们都是我们的兄弟》；此后我读了他的每一部作品，并且深信那十一部小说是本世纪的上乘佳作。
那天晚上聚会快结束的时候，又有人讲了一个故事。斯蒂芬端着白兰地走来走去，故事讲完后，大家陆续站了起来，准备离开。斯蒂芬站在通往走廊的门口，以低沉但愉快的声音问道：“那么圣诞节时由谁讲故事？”大家都停止手边的动作环顾四周，有人低声谈话，还有人发出一阵爆笑。
笑容满面但不失严肃的斯蒂芬拍了两下手掌，好像小学老师在叫一班调皮捣蛋的学生安静下来。“快啊，各位——谁要讲故事？”安德鲁清了清喉咙。“我想到一个故事，但是不知道适不适合，我是说不知道——”“太好了。”斯蒂芬打岔道，于是又是一阵笑声，许多人和气地拍拍安德鲁的肩膀，不久会员一一离开，大厅里卷进阵阵冷风。
然后斯蒂芬仿佛变魔术似地来到我身边，手里拿着我的大衣。“晚安，艾德利先生，随时都欢迎你来。”“你们真的要在圣诞夜聚会吗？”我一边问一边扣扣子，心中为听不到安德鲁的故事而有点失望，但我跟爱伦早已计划好，要开车到她姐姐家过圣诞。
斯蒂芬露出又惊愕、又好笑的神情。“当然不可能啦，”他说道，“每个人都应该跟家人一块度过圣诞夜，不管其他晚上怎么样，但那天晚上应该和家人一起度过，你说是不是？”“当然。”“我们都是在圣诞节之前的星期四聚会，其实那天晚上也是一年中大家来得最齐的一次。
”他没有用“会员”两个字——是不经意的疏忽？抑或灵巧地避开这个字眼？“客厅里一直都有许多人讲故事，艾德利先生；各种故事都有，从好笑的到可悲的，从讽刺的到感伤的都有。不过在圣诞节之前那个星期四，说的都是神秘故事，一向都是如此，至少就我记忆所及总是这样。
”这至少使我了解第一次来时听到的一些话，也就是为什么大家都说司徒该把故事留到圣诞节再讲。还有许多疑问一直在我脑中盘旋不去，但我看出斯蒂芬审慎的眼神，倒不是警告我他不会回答问题，而是警告我最好连问都不要问。
“艾德利先生，还有什么事吗？”此刻大厅中只剩下我们两人，其他人都已离开，蓦地走廊好像阴暗了许多，斯蒂芬的一张长脸也更加苍白，嘴唇更红了。壁炉中的木柴爆出一阵火花，一时之间，光可鉴人的地板映着红光，我仿佛听见某个我还没去过的房间里传出东西滑动的碰撞声。
我不喜欢这种声音，一点也不喜欢。“没有，”我说道，声音有些不稳，“我想没事了。”“那么，晚安。”斯蒂芬说道，我跨出门槛，听见身后的门沉重地阖上，紧跟着是上锁声，之后我朝着第3大道的灯光走去。我没有回头看，有点害怕回头看，好像惟恐这么做，就会看到什么怕人的魔鬼亦步亦趋地跟在我后面，或是目睹什么最好不要揭开的秘密。
我走到转角，看见一辆出租车，便举起手来。“又听了几个战时故事？”那晚爱伦问我；她捧着一本菲利普·马洛的书躺在床上，那是她唯一心爱的作家。“一两个，”我说着挂起外套，“多半时间里，我都在看书。”“当你没有在大发议论的时候，是不是？
”“是的，没错。”“你听听这个：‘我第一眼看见泰瑞·蓝诺士的时候，他正醉倒在一辆劳斯莱斯里，’” 爱伦读道，“‘他相貌年轻，不过头发却已花白；你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊涂，否则乍看之下，他和一般身穿晚礼服、流连赌窟、挥霍无度的年轻人没有两样。
’ 真好，是不是？这是——”“《漫长的告别》，”我说着脱下鞋子，“每过三年，你都会念那一段给我听，这就是你的生活，周而复始，总是一再重复。”她朝我皱皱鼻子，学着猪叫。“谢了。”我说道。她又回到书上，我走到厨房去喝我的啤酒，等我回来时，她已把《漫长的告别》摊在床上，仔细打量我。
“大卫，你会不会加入这个俱乐部？”“大概会……如果有人邀请的话。”我觉得不安，也许我又对她撒了谎，如果真有东35街249号B的会员资格这种东西的话，那么我已经是会员了。“我很高兴，”她说道，“长久以来，你一直需要一些东西，我想连你自己都没有察觉这点，不过我看得出来。
我参加了救济会、女权委员会，还有剧院会，你也需要一些东西，我想你需要可以跟你一起迈入老年的朋友。”我走到床前在她身边坐下，拿起《漫长的告别》，那是一本重新出版的平装本，我还记得一九五三年爱伦生日时，我曾经送给她一本原版精装本。
“我们老了吗？”我问她。“我想是。”她说着，对我粲然一笑。我把书放下，摸着她的胸部。“连这样也不行了？”她十分淑女风范地拉起被子……然后又咯咯笑着，用脚把被子踢至床下。圣诞节前的星期四终于来临了。那天晚上和其他晚上没什么两样，只有一件事明显不同。
出席的人比较多，大概有十八位，而且有一股强烈而难以言喻的兴奋气氛；尤汉生只随便瞄了一眼报纸，就加入麦卡朗、毕格曼与我的谈话。我们坐在靠窗处，谈谈这，说说那，最后才热烈讨论一个话题：战前的汽车。如今我才想到还有第三件例外的事——斯蒂芬酿了可口的蛋酒，酒
本章未完，点击下一页继续阅读。