再说阿昉，甲午年的秋闱没有进，等不到三年后的丁酉，就在丙申这一年，也即阿潜弃家出走的第二年，仿佛要赶什么热闹似的，竟然在金龙四大王庙集上，盘下一间铺面，开了个豆腐店。起先也是没让家里人知道，只差遣福哥跑东跑西。
福哥的娘是阿昉的乳母，他便是奶哥哥。一是得听从奶兄弟的，二也是有他娘罩着，就生出胆子来了。阿昉的媳妇本是大家里的千金，一贯的油瓶倒了不扶，丝毫没有觉出阿昉有什么动静。家中人向以为阿昉稳重沉静有自律，尤其阿潜出走之后，都庆幸还有一个阿昉，不至于像那一个出格。
谁提防有一日，阿昉成了豆腐店主。那豆腐店开在大王庙集上最热闹的一条街，紧挨着闸桥，在吴淞江边。店名很古雅，为“亨菽”，显然是从《诗经·七月》中，“七月亨葵及菽”一句而来。大王庙集多是豆行米行，牛市马市，鱼肆肉肆，木器铁器，饭铺酒铺。
打出的招牌又无非直指，或者一个“肉”，或者一个“面”，倒是醒目而且响亮。相形之下，“亨菽”两个字，观者不得要领了，不知是卖什么的。人们从店门前经过，探头望望，只看见一个白净脸的斯文后生立在柜后面，着一身半长半短的袍衫，戴一顶六合一统圆帽，虽是一色青，却是上等绢绸。
脸上的笑挺殷勤，手脚却有些笨，不是碰翻这个，就是撞倒那个。看上去，既不像掌柜，也不像伙计，就猜是掌柜的儿子。其实呢，这就是阿昉。自从在赵同学家里遇见过赵伙计，阿昉就觉着了书上世界的虚空。圣人之言可放之四海，上下几千年皆通，惟其如此博大，才显得人生渺小而且无常。
阿昉就是从这无常中过来，只是不自知。年幼时，母亲早亡，然后父亲出家，虽只五岁，不能全懂，但也能体察到那一番凄凉。不像阿潜，有奶便是娘，从此认准大伯母不撒手，阿昉却已辨得远近亲疏。家中人都说他早慧，事实上只是死读书，一行一行背诵，意思也不顶懂的，字和字之间有一种连贯的节律，让他自得。
渐渐地，就也懂了意思，领会到理趣，背诵便更为轻松。他可真读了不少书，父亲的书，大半留下来，只将几卷经文带去庵子里。读着父亲的书，阿昉常会生出恍惚，似乎沿着父亲的路走，走着，走着，那一端却陷入茫然。他听人们夸他，这孩子秉性像父亲，将来——说到将来，人们不由噤声。
显见得，连他人都对“将来”茫然的。阿昉究竟不是阿潜，没有被娇宠惯坏，还有些随母亲的性子，温和敦厚，于是这种虚空茫然不曾泛滥失度，他一直在规矩中行事。又有一个谁都不留意的人，自小在照应着，用些最俚俗的玩意儿给他消遣，那就是阿昉的乳母。
比如冬日下雪天，乳母让福哥带他在雪地里逮麻雀。撒一把米，倒扣个篾箩，底下撑一根小竹棍，拴一条细绳，牵在阿昉的小手里。麻雀到篾箩下觅食，福哥一歪嘴，阿昉手一动，篾箩覆了下来。有时候，麻雀惊飞了，有时候则扣住了，福哥握起来，传到阿昉手里，觉得到那热乎乎的小身子，一动一动。
乳母喜欢说些乡间逸闻，谁家妇人口吐三寸长的小儿，又谁家圈里产下六条腿的猪崽……都是“子不语”，多少排解了读书的刻板与枯燥，并且，连阿昉都不觉到的，阻隔着父亲留给他的虚无空寂。每临子、卯、午、酉的年份，都会奋发鼓舞一番，功名心大作，可随即却颓唐下来，那一股茫然又来作祟了。
如此日复一日，年复一年，少年的盛气逐渐消磨。婚姻是个温柔乡，销魂蚀骨，意志又减去几分。从此，科考的事也就不再提了。后来，阿昉还专到赵同学家的古董行，去见赵伙计。赵伙计不在，说是去浮梁兴西乡景德镇看陶去了。
过数月，再去，赵伙计又不在，这回是去福建泉州看帖。又有数月，阿昉在香花桥街上看见赵伙计，追上去一拍肩，转过身却是个陌生人。正月里赵同学赴宴来，阿昉问起赵伙计，赵同学说赵伙计早两个月已经殁了。阿昉大吃一惊，如此活泼伶俐的一个人，怎么说殁就殁了！
赵同学告诉说，赵伙计是去河南安阳看一件铜器，途中客栈过宿，夜里睡下就再没有起来。房门是从里面销上的，枕头下的钱袋里一个铜子儿没少，人也不像受过惊动，睡得好好的，所以算得上是善终，只是忒短命，可惜了他一身的手艺。
赵同学又说，赵伙计平生总是与古董交道，坊间的说法是阴气太重，那些物件各自有一番阅历，不晓得经过些什么。像赵伙计这样的人，得破其间机要，是要赔寿数进去的。这话让人悚然，可是却抵不过对赵伙计的想念，阿昉不由陷入悲戚。
赵伙计的音容笑貌仿佛就在眼前，历历可见，而阿昉自己，反倒是在虚空中了。豆腐店盘下的是一个院子，临街铺面；后进屋里置一盘石磨，一口锅，是作坊；两侧偏厦堆放豆子、卤水、柴火，还有一个小牲口槽，立着一头小驴；院子里打一架木棚，底下是几层木格子，专放点好的豆腐。
什么都是新的，墙粉得雪一样，瓦列一崭齐，青色砖铺地，木头上还留着新刨痕，那豆子几乎一粒一粒拣出来，小驴身子上的毛刷得铮亮。子夜时分，作坊的烟囱就往外出白烟，豆汁的气味溢出来，院子上头好像顶了一团雾，接着，就响起霍霍的推磨声。
待到天明，热腾腾的豆腐出来了，这时候，阿昉也到了——就是先前说过的那个人，喜盈盈的，又十分不好意思，张不开口招呼生意，只
本章未完，点击下一页继续阅读。