妙却很迷人。我也跟着笑起来，走进屋子里。“我幸福得快要瘫……瘫了。”她又笑了，好像自己说了一句漂亮话。她拉起我的手不放，仰起头来看着我的脸，向我保证，这世上她最想见到的人正是我。这是她特有的方式。她小声告诉我，那个在玩平衡的女孩姓贝克。
（我曾听人说，黛西喜欢耳语只是为了让别人向她靠近一点，不过这无端的闲言碎语丝毫不会减损她迷人的魅力。）不管怎么说，贝克小姐的嘴唇动了一下，不易觉察地朝我点了点头，然后又赶紧把头仰回去——显然是那个需要平衡的东西晃了一下，让她慌了神。
我的唇间又泛起一句道歉的话。这种全然自我的模样总是让我惊异又佩服。我回头看我的表妹，她开始用低微而兴奋的声音向我发问。那声音总能吸引人听得全神贯注，好像她每句话都是只演奏一次的音符。她的脸庞忧伤而美丽，蕴含着生动的内容：明亮的眼睛，鲜艳而多情的小嘴。
然而，她的声音里另有一种激动人心的美，让所有爱慕过她的男人都无法忘怀。那是一种想要歌唱的冲动，一声轻柔的“听着”，一种允诺，告诉我们她刚刚做完欢快兴奋的事情，而如此美事又在酝酿中。我告诉她，我来东部的路上在芝加哥停留了一天，有十几个朋友托我向她问好。
“他们想我吗？”她欣喜若狂地叫道。“整个城市想你都想惨了。所有汽车的左后轮子全涂成黑色，仿佛哀悼的花圈；城北的湖边，整夜都可以听到绵延不绝的哭声。”“多棒啊！我们回去吧，汤姆，明天就回！”然后她又没头没脑地说了句，“你应该看看宝宝。
”“我很愿意。”“她在睡觉。她三岁了。你还没见过她吧？”“没见过。”“噢，你应该见见。她是——”这时，一直在屋子里坐立不安、来回走动的汤姆·布坎南停了下来，一只手放在我的肩上。“你现在干些什么，尼克？
”“我在做债券生意。”“跟谁做？”我告诉了他。“没听说过他们。”他断然评价道。这话让我有些不悦。“你会知道的，”我简短地回答，“你待在东部的话就会知道的。”“噢，我会留在东部，这你不用担心，”他瞧了一眼黛西，又看看我，仿佛在提防着别的什么，“我要是住到其他地方去，那就是十足的笨蛋！
”“一点没错！”贝克小姐突然开口道。我被这出其不意吓了一跳——这是我进屋以来她说的第一句话。显然，她自己也跟我一样吃惊，因为她打了个哈欠，接着做了一连串灵巧而敏捷的动作站起身来。“我都僵了，”她抱怨道，“真不知道我在那沙发上躺了多久。
”“别看我呀，”黛西驳道，“我整个下午都在劝你去纽约呢。”“不必了，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我正在严格地训练。”男主人不可置信地看着她。“你在训练！”他把酒一饮而尽，仿佛那是杯底的最后一滴，“我真想不明白你能做成什么事。
”我看着贝克小姐，想知道她要“做成”的是什么。我喜欢看着她。她身材苗条，乳房娇小，姿态很挺拔，因为她喜欢像个年轻的军校学生那样昂首挺胸。阳光照得她的灰眼睛眯起来，她也回看着我，在那张苍白、迷人又带着点愠色的脸上，露出了客气、回礼一般的好奇。
此刻我忽然觉得，以前在什么地方见过她，或许是见过照片。“你住在西卵村，”她不屑地说道，“我认识那儿的人。”“我一个人都不认——”“你一定认识盖茨比。”“盖茨比？”黛西追问，“哪个盖茨比？”我正想回答说他是我邻居，佣人就宣布晚餐准备好了。
汤姆·布坎南不容分说，用他那有力的胳膊拽紧我，拉着我出了房间，就像把棋盘上的棋子挪到另一个格子上一样。两位年轻女子悠然慵懒地将细手搭在纤腰上，先于我们走进玫瑰色的门廊。这里面朝夕阳，餐桌上的四支蜡烛在渐息的微风中闪闪烁烁。
“点蜡烛干什么呀？”黛西皱眉反对道，用手指把它们掐灭，“再过两个星期，就是一年里白天最长的日子了。”她又神采奕奕地看着大家，“你们是不是总盼着白天最长的日子，结果却错过了？我老是盼着这一天，到头来又偏偏忘记。
”“我们得计划一下。”贝克小姐一边坐下来，一边打着哈欠说道，好像要上床睡觉似的。“好啊，”黛西说，“计划些什么呢？”她无助地朝向我，“人们都计划些什么？”我刚要回答，她的双眼突然惊恐地紧盯着自己纤细的手指。
“你看！”她怨道，“受伤啦。”我们都看过去——指关节一块青紫。“是你弄的，汤姆，”她责怪道，“我知道你不是故意的，但就是你弄的。这就是我嫁给一个粗人的报应，你这个五大三粗、结实又笨重的——”“我讨厌‘笨重’这个词，”汤姆生气地反驳道，“开玩笑也不行。
”“笨重。”黛西还是又说了一遍。有时候她和贝克小姐闲聊，并不刻意惹眼，只是开开玩笑，也绝不会喋喋不休。她们的言谈就像她们身上的白色衣裙，以及那不含一丝欲念的双眸一样，清爽而淡然。她们坐在这儿，应和着汤姆和我，尽量客气地保持着愉悦，与我们相互应酬。
她们知道晚餐很快就会结束，夜晚也将随之而去，在不知不觉间消散。这与西部截然不同。西部的夜晚总是一个个阶段紧密相连，直至结束，让人不断地在期待中失望，或者对时间的流逝深感焦虑。“你让我觉得自己不够文明，黛西。
”喝第二杯红酒的时候，
本章未完，点击下一页继续阅读。