情招待。我们——我和其他人——总是为此向他致谢。“再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”进城之后，我试着整理了一会儿没完没了的股票行情表，然后就在转椅上睡着了。快到中午的时候，电话铃声把我吵醒，我起身去接，前额上汗珠直冒。
是乔丹·贝克，她总在这个时候给我打电话，因为她行踪不定，出入于酒店、俱乐部和私人住宅中，我很难用其他办法找到她。她的声音从电话里传来总是那么清新动听，好像一小块草皮从绿茵茵的高尔夫球场上悠悠飞进办公室的窗户，但是今天上午她的声音却显得生涩而枯燥。
“我离开黛西家了。”她说，“我现在在亨普斯特德，下午要到南安普敦去。”或许她离开黛西家是明智的，但这种做法却让我不太高兴。她接下来的一句话更加令我恼火。“你昨天晚上对我不够好。”“昨天那种情况，这又有什么大不了的？
”一阵沉默。然后她说：“反正，我想见你。”“我也想。”“那我就不去南安普敦了，下午进城去找你，好吗？”“不——今天下午不行。”“那好吧。”“今天下午真的不行。很多——”我们就这样你一言我一语，然后突然间两个人都不说话了。
我不知道是谁啪的一声先挂掉了电话，但我想我并不在乎。那天我的确不可能跟她面对面喝茶聊天，即使她从此永远不再跟我讲话。过了几分钟我打电话给盖茨比，但是线路忙。我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我，这条线路正在等底特律打来的长途。
我拿出火车时刻表，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想要思考一下。这时刚到中午。那天早上乘火车路过灰堆的时候，我故意走到车厢另一边去。我猜想那里整天都会聚着一群好奇的人，小男孩们在尘土中寻找黑色的血迹，唠叨的人一遍又一遍地讲着事故的经过，直到自己都觉得越来越不真实，讲不下去了。
然后默特尔·威尔逊的悲惨结局就这样被人遗忘。现在我想追述一下前一天晚上我们离开之后，车铺里发生的情况。他们好不容易才找到她的妹妹凯瑟琳。那一晚她肯定破了不喝酒的规矩，因为她到那儿的时候，醉得糊里糊涂，无法理解救护车已经开到法拉盛区去了。
等他们终于让她搞明白，她马上就晕了过去，好像整件事只有这一点最让她难以忍受似的。有个人不知是出于好心还是出于好奇，开上车带着她，跟在她姐姐的遗体后面。直到午夜过后很久，还不断有人来，聚集在车铺前面，乔治·威尔逊坐在里面的沙发上前后摇晃。
有一会儿办公室的门敞开着，到车铺来的人都忍不住向里张望。直到有个人说这样太不像话，门这才被关上。米凯利斯和其他几个男人陪着威尔逊，开始有四五个，后来就只剩下两三人。再到后来，米凯利斯不得不让最后一个陌生人等十五分钟再走，他好回自己那儿去煮一壶咖啡。
那之后，他一个人陪着威尔逊一直到天亮。凌晨三点左右，威尔逊那颠三倒四的喃喃自语发生了变化——他渐渐安静下来，开始说到那辆黄色的车。他声称能够查出那辆车的车主，然后又突然说起，两个月前他老婆有一次从城里回来时满脸淤血，鼻青脸肿。
不过，听到自己说出这件事，他畏缩了一下，接着又哭哭啼啼地喊起来：“哦，我的上帝啊！”米凯利斯笨口拙舌地想转移他的注意力。“你结婚多久了，乔治？好啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”“十二年。
”“有孩子吗？来，乔治，安静坐会儿，我在问你问题呢。你有没有孩子？”棕色的甲壳虫不停地往昏暗的电灯上乱撞，米凯利斯每听见外面一辆汽车疾驰而过，就会觉得是几小时前那辆没停的车。他不想到车铺去，因为停放过尸体的工作台上血迹斑斑。
所以他只好在办公室里不自在地走来走去——天亮之前他已经认清了屋里的每样东西——然后时不时坐到威尔逊身边，想办法让他安静下来。“有没有哪家教堂你时常会去一下，乔治？可能你很久没去过了吧？要不然我打个电话，请一位牧师来，你跟他谈谈，好吗？
”“没有哪家是我常去的。”“应该有一家的，乔治，这种时候就有用了。你以前一定去过吧。你不是在教堂结的婚吗？听着，乔治，听我说，你不是在教堂结的婚吗？”“很久以前的事了。”威尔逊因为要努力回答问题，不得不打乱了摇晃的节奏。
他沉默了一会儿，然后，先前那种半清醒半迷惑的眼神又回到了他暗淡的双眼里。“看看那个抽屉里。”他指着书桌说。“哪个抽屉？”“那个——那个。”米凯利斯打开他手边最近的抽屉。里面只有一根小而昂贵的狗皮带，是用牛皮和银穗带做的。
看上去很新。“这个吗？”他拿起来问道。威尔逊盯着它，点点头。“我昨天下午发现的。她想告诉我它的来由，但我知道这里面另有蹊跷。”“你是说这是你太太买的？”“她用纸巾包起来放在她的梳妆台上。”米凯利斯看不出有什么异样，他给了威尔逊十几个理由，来解释他的妻子为什么会买这条狗皮带。
但是可以想象，威尔逊已经从默特尔口中听过其中一些解释了，因为他又开始小声地喊“哦，我的上帝啊”，安慰他的人只好收回还没说出口的几个理由。“那么是他杀了她。”威尔逊说。他的嘴巴突然张得大大的。“谁杀了她？
”“我有办法查出来的。”“你不太正常
本章未完，点击下一页继续阅读。