弹几个小时不倒下之后,我跟殡仪馆乐队合作了一段时间。”算不上什么乐队,但凡我在里面算是最佳乐手的乐队都不是什么好乐队。“我们穿着燕尾服,戴着大礼帽和蝶形领结。鼓手和贝斯手为了一个女孩儿大打出手,结果乐队就散伙了,我离开了乐队,却学到了一项新技能。”
“好……谢谢。你想问我什么?”
“‘闪电画像’那把戏,你只拍女人的照片。在我看来,你是错失了50%的生意。”
他像孩子一样咧嘴一笑,就像他在牧师宅邸地下室领大家做游戏时那种微笑。“当我发明了那画像照相机后——其实就是一个发电机和投影仪的结合,这个你肯定是知道的——我确实尝试过给男人和女人都拍照,是在北卡罗来纳州一个叫欢乐园的海滨小游乐场里。现在已经倒闭了,杰米,不过那真是个迷人的地方。我很喜欢那里。我在欢乐园的娱乐场工作时——那里叫欢乐园大道——神秘魔镜古宅旁边有个叫‘盗贼画廊’的地方。画廊里面有真人大小的人物卡纸板,脸部是挖空的。有海盗,有持自动步枪的强盗,有持冲锋枪的硬派女郎,还有《蝙蝠侠》系列漫画里的小丑和猫女。人们会把脸伸进去,公园里所谓‘好莱坞女郎’的巡场摄影师会为他们拍照片。”
“你就是受它启发的?”
“没错。当时我把自己装扮成‘电先生’——算是向雷·布莱伯利致敬,但我怀疑那些乡巴佬有几个人知道他——虽然我当时已经发明出了投影机的原始版本,但我从来没想过将它用于表演。我主要是用特斯拉线圈和一个叫‘雅各的梯子’的火花生成器。杰米,我还是你们的牧师的时候,给孩子们展示过一个小型‘雅各的梯子’。我当时用化学物质来让火花变色。你还记得吗?”
我记得。
“‘盗贼画廊’让我意识到我的投影机所能带来的可能性,从而创造了‘闪电画像’。你会说,又是另一个骗人的花招罢了……但它还帮我推进了我的研究,而且现在依然如此。在欢乐园工作期间,我除了拿穿晚礼服的美女做背景外,还用打着昂贵黑色领带的男人做背景。有个别男士愿意上台,但数量少得出奇。我看是因为他们怕他们的乡巴佬朋友看到自己盛装打扮,会笑话他们。但女人就不会笑话女人,因为她们喜欢盛装打扮,再怎么隆重都不为过。而且当她们看完演示后,就会排起长队。”