一天没有烟火。王卫东环视着空荡荡的田野，想到了她插队的山村。那里冬天山上有取之不尽的木柴，村 民从不会为燃料发愁，而这个离盛产煤炭的城市最近的村庄，竟然连取暖都成问题。 张万田从村办陶瓷厂回来，刚一进家就看到坐在炕上跟他妈唠嗑的王卫东。
王卫东赶忙起身，老太太一把拉住她，招呼儿子给领导烧水去。老张没动，一屁股坐在炕沿上。这个满脸风霜的庄稼汉，两手揣在棉袄袖子里，直撅撅地说：“我就知道你们会来找我，党纪国法我都懂，咋处理我我都认。” 话里话外充满了火药味，老太太赶紧替儿子打圆场：“王领导，别跟万田一般见识，他不会说话。
” 屋里像菜窖一样，潮乎乎的冷气贴地而来。王卫东看着堆放在屋子一角，用棉被盖着防冻的白菜，再看看围着棉被的老太太，说了句这屋里好冷啊。张万田哼了一声：“我还以为当官的不知人间冷暖。” 老太太呵斥道：“你咋越来越不会说人话咧，人家一个女同志大老远的奔你来了，你就不兴说点在情在理的话？
” 听妈这么一说，又见王卫东没有反驳，老张长叹一口气。紧接着，他直筒子倒豆子： “我们村地震没死人，为啥？就因为这房子结实。我不能把老少爷们往火坑里送，去住楼房。再说啦，我们祖祖辈辈住平房，院子有猪圈，房顶晒粮食，多方便。
乡亲里道左邻右舍的，有啥事隔墙喊一声，也互相有个照应。住楼房行吗？还有哇，现在村办 企业刚有起色，要不是这些日子没煤闹的，现在陶瓷厂正是红火时候。大家种菜收入也不少。要是把工厂、菜地都平了腾出地方盖楼，大伙儿财路断了，就算变成市民户又有啥用？
搬迁这事就算我点头，乡亲们也不会答应。” 说完了，他噌地下炕：“我已经写好辞职报告了，你去告我状也好，把我绑去也好，我们就是不搬！” “哎哟，你个混球！闺女，不，王领导，你千万别跟他一般见识。能上城里户口，又吃商品粮，我孙子们都愿意搬，就是上点岁数的人想不开。
万田啊，你个当支书的，不说说大伙，还跟着瞎闹腾！” 老太太越说越气，摸身边的拐棍去打儿子。这时，王卫东才发现原来她已双目失明。老张挨了一拐棍，叫了声妈。老太太说：“王领导，别跟他一般见识。我儿子人挺好，就是死倔，他这个干部当的，遭罪！
” 老太太擦眼抹泪，张万田劝慰着妈，边招呼厢房里的媳妇赶紧烧大灶做饭。趁他们不注意，王卫东把二十元钱塞到了老太太的狗皮褥子底下。 大晌午的，村里看不到人影，也没啥炊烟。王卫东饥肠辘辘走在干硬泛白的土路上，脸上冒出些虚汗。
刚到村口，忽听到身后有人喊她。老张一路小跑着追了上来，从怀里拿出一个手巾包裹：“你还没有吃饭，家里没啥好东西，刚烀的白薯，趁热路上吃吧。” 王卫东吃着发烫的白薯，心里一阵子热。进市区天已擦黑，一路上她思前想后，决定直接去市领导家汇报她看到的一切，说说她对搬迁倒面的想法…
…一周过去了，没有一个干部来晒甲坨，搬迁的事好像也没有了下文，躁动的村子又恢复了往日的平静。可张万田却坐立不安，这个叫王卫东的女干部让他搞不懂。听他劈头盖脸的数落和满腹牢骚，听他毫无通融余地的狠话，最后几乎是被赶出了村子，可她竟然偷偷给他瞎眼妈搁下二十块钱。
他不知道接下来会发生什么，但有一点他很清楚：自己的政治生命和整个村子的命运，就攥在这个女人手里，因为她代表着政府。 这天早上，村里突然一阵骚动，很快有人报告张万田：“大事不好，村头暴土狼烟的，许是政府来人了！
”张万田来到村头。果然，土路上停着好几辆汽车，蹚起的黄尘还没有散去。 王卫东从第一辆车上跳下来，招呼道老张，我们给乡亲们送煤来了。张万田一愣，看看后面隆隆而至的车辆，果然苫布下盖着的都是块煤。他咧嘴乐了，忙吩咐跟来的村会计，赶紧用大喇叭广播一下，政府给咱们送煤来了，大伙儿再不会挨冻啦！
王卫东望着不知从哪儿冒出来的欢呼雀跃的村民，拉老张到一边，小声道：“咱们村有九十八户人家对吧，这里有一百多吨煤，你负责分吧。” 张万田跟着卫东进了城，要见见领导，代表全村人表示一下感谢。王卫东看晌午了，拉他先到家吃口热乎饭。
刘兰芝一听老家来人了，忙着炒鸡蛋，让外孙去打酒。跟万田论起辈分来，他们还是远房表姐弟呢。刘兰芝非塞给他三十块钱，给孩子们买吃的，又吩咐儿媳找找大刚、婷婷穿过的旧衣服，给老家孩子们拿着。 见过领导，王卫东拉着老张登上市中心的凤凰山。
昔日葱郁的公园如今萧条冷落，动物死的死，伤的伤，跑的跑，只剩下破败的笼舍和断垣残壁。天空飘洒起细小的雪霰，打在枯叶上沙沙作响，两人到了山顶，头发上都结了一层冰霜。张万田地震前带孩子来这里游玩过。那是五月，绽放的山桃花给整个山头披上红霞。
山下车水马龙的街道，掩映在绿树红花之间。而今，这幅风景画不在了，映入眼帘的是一眼望不到边的低矮简易房。 “张叔你看，就是这些简易房，冬天漏风夏天漏雨。这些小房子里住的人家，家家不是伤就是亡的。唐城人苦哇，地震过去这么些年，还挤在这样的破房子里。
不瞒你说，我每次来这儿，心
本章未完，点击下一页继续阅读。