做人要厚道，要讲良心，现在他走背字，我得看看去！丽华叮嘱注意安全。 放心，青天白日的，还能碰上打 闷棍的不成？王树生呵呵笑着，揣上一瓶白酒就往外走。 朔风凛冽，刮起一阵阵浮土。不知谁家水管断了，流过来的水把小马路变成了冰道。
王树生小心翼翼地走着。小区已面目全非，楼房堆成小山一样的废墟，残存的几栋虽然还戳在那儿，却已被拆楼机捣得千疮百孔，岌岌可危。楼身上，还留着以前拆迁办用红漆喷的，圈着圆圈的拆字，可不知谁在前面用黑漆写上不，变成了不拆。
王树生想，如果不是自己的妹妹牵头，如果开发商不是他小舅子，他是不是也会在拆前面写上一个不字呢。他苦笑着摇摇头。 不远处，黄色的拆楼机在咣咣地捣着一栋五层楼。楼房颤抖着，飞扬起大片大片的烟尘。收破烂的河南人坐在三轮上，像非洲草原猛兽猎食时，候在周围等着分食一点碎肉骨头的秃鹫，头扎在棉帽围巾里一动不动。
旁边堆着从废墟里捡出来的一捆捆钢筋。路旁是他住过的那栋楼，一二层已经掏空，整栋楼斜着倒栽下来，与旁边一栋摞在了一起。没有人气的楼房，发散出死寂的潮腐味道，直冲鼻子。王树生心里一痛，像是又回到了地震那会儿，而眼前的景象，似乎比从前还要惨烈。
他想，这些结实的楼房正值壮年，还没到寿命，就被粗暴地拆掉，多可惜呀。听着咣咣的拆楼声，他心在发颤，好像听到了楼房在痛苦地呻吟 。 鞋面上落了一层浮土，王树生走向张叔住的那栋楼。拆掉窗框玻璃的窗子，像一个个黑洞洞的眼睛，只有二楼还保留着一个完整的阳台，铁罩子上绑着一面褪色的国旗，寒风中摆动着。
楼口不知何时焊上了铁门，上面挂着一把生锈的锁头。他退后两步，有些怀疑里面住没住人，可叫了两声，张万田从二楼窗口探出头来。见是他，老张要缩回去，王树生忙喊张叔，我来看看你，咋进去？ 来看我干啥？张万田咳嗽着，你不用进来了，我也下不去，吃喝拉撒都在上面…
…张叔，你知道我有风湿，炼钢吹出来的毛病。非典用激素又留下后遗症，股骨头要坏死。五十好几了，咱爷俩也是见一面少一面了，我来没别的意思，既不是当说客，也跟街道、区里没一点关系，就是老街坊、晚辈想跟你老喝两盅。
王树生晃晃手里的酒瓶，五粮液，好酒！我早戒酒了。现在混的，连口热乎饭都难吃上。 老张叹口气，过一会儿说：你要不怕冷，愿意陪我待会儿，就上来吧。张万田扔下钥匙来，王树生打开铁门。进楼道他才发现，水泥楼梯已被人凿掉，露出犬牙交错的钢筋。
这怎么上啊？老张甩下来一根粗绳子，王树生攀着绳子，好不容易爬上二楼。老张咳咳咳嗽着，一口浓痰吐到地面浮尘上：你瞧瞧，他们拆迁办干得好事。 我这条老命，恐怕要撂这儿了……屋里只剩下一张床，一个煤气罐，简单的炊具和两箱子方便面。
半箱矿泉水已经冻成冰坨，渗水的墙壁结成了霜花。王树生脱下棉大衣给老张披上，老张眼睛有些湿润，鼻头红红的：树生啊，我们错怪你了，我们也是憋了一口气。当初，卫东她搬迁先想着安置我们，知道冬天在挨冻，费心巴力给我们送来煤。
我们也没二话，说搬就搬，一点奔儿都没打。现在你看看，这叫什么事儿，这不是把我们往死里逼嘛！屋里冷得像冰窖一样，王树生拧开酒瓶子，说喝两口，暖和暖和。他把路上买的扒鸡撕巴撕巴，当下酒菜，爷俩坐在床板上对喝起来。
胃里有了东西，身子也暖和起来，虽然手脚仍有些麻木。