书箱内的大部分书他都已读过 了，还往小本上抄了不少自己喜欢的文字。在那些作家中，他更喜欢雨 果和托尔斯泰，尤其是雨果。雨果小说那种激情四射雄辩滔滔的语言魅 力让他沉醉，因为他觉得自己内心太缺少激情了。
他渴望成为有激情的 人，却不能在现实中发现什么值得自己投入激情的事。自从成了小名人 以后，他经常提醒自己随身带着快板。商店里的人们总是要求他来一段快板，如果他让对方高兴了，起码可以多进几箱他们二厂的而不是一厂 的酱油。
为了那几箱酱油的业绩，他说快板时状态饱满，但只要独自安 静下来，服了兴奋剂似的那种状态就会一扫而光，内心里随之产生的又 仿佛是从四面八方包围过来的空虚。以往的日子，读书是他暂时摆脱空 虚的良方，但是现在他决定与雨果们分开一个时期了。
哥哥姐姐居然还 留下了一册不少的初中到高中各门课本——那正是他要找的。 老太太点燃了他心中的一盏灯,那盏灯的名字叫大学。他不知道，除 了上大学，还有什么其他方式能算得上是一种改变人生的正派方式—— 可以使自己对人生不再沮丧，而是比较满意。
一九七三年，大学毕竟仍 是一个与知识和思想发生最密切关系的地方。他读了一些书籍之后意识 到，如果一个人终生都缺少知识和思想，那么，他连一颗黄豆也不如。成 吨的黄豆还能榨出豆油或酿成酱油，成群的没有知识和思想的人，除了 体力和技能,就再也榨不出别的东西了。
而被榨尽了体力和技能的人，注 定是一个可悲的人。 六月的A市是它最美的季节。 树的叶子全都绿得油旺旺的，特别是那些老杨树的叶子，能长到比壮 汉子们的手掌还大，每一片都像刚从手工纸上剪下来粘到枝上。
很奇怪 的是，学生们用的作业本的纸质仍很差，小学生用的手工纸还像“文革”前 那么色彩光鲜。那些老杨树多半是自然生长，而非人工栽种。共乐区岁 数最大的人，也比不上它们的树龄长。马路两旁的柳树倒是人栽的，因为 它们容易活，绿化成本低。
新中国成立后A市就进行过一次绿化运动，许 许多多的柳树是当年群众义务劳动种下的。A市一向不缺水，仅仅冬季 的雪在春季化成雪水渗入地下，便会让植物在以后的两个月生长茂盛。A 市的夏季又是多雨的，这使A市大马路两旁的柳树像南方的柳树一样,普 遍长出又细又长、柔软得可以在手指上缠几圈的枝条。
许多人家小院里的丁香树和扫帚梅也都开花了。说起来，A市人喜 欢那两种花，大约还是受俄国人的影响。对于早年间生活在A市的俄国 人，没有院子是不成其为家的；院子里如果没有丁香和扫帚梅，似乎不 是完全意义上的院子。
丁香花使A市到处弥漫着馥郁的香气，特别是在清晨和夜晚的时 候。扫帚梅实在是最普通的一种季节性草花，筷子般粗的茎居然能长到 一米半那么高，直挺又有弹性，大风才能吹弯它们的茎，随风摇摆的只 不过是它们的花朵。
它们的茎在最上端分杈，每杈一朵花，一株扫帚梅 最多能开五六朵花。有小院的人家都在四月份贴着板障子密密地撒一 溜种，出芽时浇几次水，再就不必管它们了。到了六月份，它们就开始 分杈开花了。它们的花看上去也很普通，六瓣的单瓣花而已，但是花的 颜色五彩缤纷——红的粉的黄的白的夹杂绽放，还都开在几乎同样的高 度。
它们是那种要开就一齐色彩鲜艳地开着的花，每一朵花都不会在枝 头卷边或饰??贾站??裆竦乜?牛?词咕??赋〈蠓绱笥辍Ｈ绻?