化成“文革”前在诗坛小有名气,台下有读过他诗作的学生。冯 化成朗诵诗比创作诗的水平要高出许多,虽然他的嗓音并不怎么好,但 毕竟是诗人,对诗歌的韵律美了如指掌、谙熟于心。并且,他一朗诵起 诗来,仿佛演员面对镜头,顿时变了个人似的,声情并茂,具有强大的感 染力。
朗诵会圆满成功。冯化成踌躇满志,外请诗人中数他朗诵的诗歌最 多,获得的掌声最热烈。 因为冯化成朗诵的一首当代长诗,他与周蓉会后发生了争执。 “你为什么要朗诵那一首诗?” “你没听到掌声有多热烈吗?
我不应该对台下的掌声缺乏激情吧?” “那你也应该朗诵一首短的!” “长的短的有什么区别呢?长的就不是诗啦?” “当然有区别!你已经朗诵过三首了,我主持的不是你的专场诗歌 朗诵会!不应该让人觉得你很特殊!
” “一旦站在台上,众目睽睽之下,那我就只不过是一位朗诵诗歌的诗 人,你扯什么特殊不特殊有什么用啊?扯得上吗?” “当然扯得上!你占用的时间太多,留给别人的时间太少,这有失公 平。我明明事先告诉你了,每人最多朗诵两首诗,你也不能例外!
” “欢迎我的掌声更热烈,我有什么办法?” “那是我这个主持人应该考虑的事,不是你可以在台上自作主张 的,你没那种特权!” “哎,你怎么变得事儿妈似的了?你今天哪根神经搭错了?” “再说,最后那一首长诗也不是情诗,不符合情诗朗诵会的要求!
” “但是,台下不是都听得很认真吗?” “你为什么要做违背朗诵会要求的事?为什么还要在朗诵前讲上一 大段你的’光荣经历’呢?那些话不是离题万里吗?” “我说那段经历光荣了吗?那是事实,与那首诗有关,我认为有讲的 必要!
” “你有炫耀之嫌!” “就算是你说的那样,又怎么了?你没完没了的,烦不烦啊!” “你是在利用一切机会沽名钓誉,也是在利用我,你的妻子,可耻!” “妻子提供的机会就不可以利用一下吗?不沽名钓誉又来这儿做什 么?
难道对你就没好处吗?” “你说这话更可耻!” “好好好,我可耻我可耻,我可耻却收获了快乐,你休想破坏我的好 心情!” “那首诗不是你写的!真正的作者是郭诚!他与我父亲情同父子,这 你是知道的!你说了许多不该说的话,为什么偏偏就不说那首诗是郭诚 创作的?
” “我也没说是我创作的吧?” “正面回答我的问题!” “忘了!” “忘了?” “对!忘了。” 周蓉从她诗人先生的脸上,发现了她最不愿看到的一面——沽名钓 誉,不择手段。 那一刻,她震惊了。
她是那种眼里揉不进沙子的人,真像有些人说的,她冰雪聪明,仿 佛天生就拥有“读心术”的本领。十多年来,他们夫妻间从未发生过什 么齟順,过的是一种与名利完全绝缘的日子。他们的生活词典中无非柴 米油盐酱醋药,茶是不易享用的奢侈品。
贵州产茶,他们却舍不得花钱 买。夫妻俩身体都不好,药是家中必备。孩子和诗,在他们的生活中占 有核心位置。孩子代表希望,诗是精神的维生素。那时,诗就是诗,写 来纯粹是诗,读来也纯粹是诗,不可能有任何附加值。
当年,周蓉从不曾对先生冯化成使用“读心术”,那种天赋几乎彻底 退化了。然而,在这场情诗朗诵会上,在与冯化成的辩驳中,周蓉的那 种天赋又自然而然地恢复了。好比一个十余年不曾游泳的人,一旦落入 深水,出于求生的本能,游泳本领自然而然地重新唤醒了。
通过与冯化成的争论,她潜入了对他重新认识的深水区。 是的——千真万确,她因自己的新发现而震惊。 冯化成问:“还有事吗?没事我走了。” 周蓉盯着他,不愿再说什么。 “你今天纯粹是没事找事!”他悻悻而去。
片刻过后,冯化成的背影在周蓉眼中模糊了,像隔着雨水流淌的窗 玻璃望过去似的。周蓉想到了哥哥周秉义。历史系男生们的宿舍离她站 着的地方不远,五分钟就可以走到。如果不是挨过一耳光,在这个世界 上,她最想倾诉心事的便是哥哥。
她终于没去找周秉义。 她不允许,那一记耳光对她是椎心之痛。 除了哥哥,在北大校园以及偌大的北京,她尚无什么朋友。她感到 了空前的孤独,比初到贵州时更孤独。在贵州,她还有自己崇拜的诗人 “先生”,如今他回到北京后仿佛完全变了——不,不是仿佛,而是的确 变了。
如同一个曾经流落民间的王子终于又回到了熟悉的城邦,他又开 始被尊重,接受王位不过是迟早之事。与他共患难的爱妻,分明也不再 像从前那么可爱,尽管他有时还是会以审美的眼光看她。 不过,她太熟悉孤独了,并没有被这种新的孤独压垮,难以自拔。
作 为全系当之无愧最勤奋的学生,图书馆是她的世外桃源。在她眼里,苦 读是一种享受,勤奋也近乎是休息。 情诗朗诵会确实给她带来了好处,冯化成的登台亮相让她的追求者 迅速打消了念头。冯化成留给大家的印象挺不错,他们普遍认为,他还 算配得上周蓉。
周家兄妹的嫌隙在北大持续了一年多,这期间他们一直没有往来。
本章未完,点击下一页继续阅读。