心思。她将阔臀摆平在狗食箱边缘，看着老头与罗洛，贼亮的眼珠不时瞟向梅罗，方形牙齿啃着指甲缘，吸吮不时涌出的鲜血，一面吞云吐雾。老头喝着尚清酒，以去皮的柳枝搅动，去除苦味。梅罗站在廊厅衣柜前考虑他那些帽子，他是否应该戴一顶去参加葬礼呢？
这时老头的影像清楚地映入脑海。老头帽缘的蜷曲形状之绝无人能比，右边卷得厉害，是因为脱戴帽的关系，左边则向下倾斜，幅度不一，有如单坡屋顶。两英里之外就能认出他。他当年就戴着这顶帽子坐在餐桌前，倾听那女人讲述锡头人的故事，一面一口口喝干杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的脸孔线条松弛下来，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交错而过的眉毛，一边残耳，皆在他杯杯下肚时一一融化消失。
他过世至今必然超过五十载了，入土时身穿邮差毛衣。女友开始讲故事，对，我爸小时候，在杜布瓦附近有个男的名叫锡头人，开了个小农场，有几头牛马，几个小孩，一个老婆。他有个很好笑的特点，就是他曾经踩空水泥阶梯掉下来，锡板因此插进头壳里。
这种人多的是，罗洛以挑衅的口吻说。她摇摇头。他可不一样。他的锡板质料是镀锌钢，会侵蚀他的大脑。老头举起尚清酒瓶，对她扬扬眉毛：要不要，亲爱的？她点头，接下酒杯，一仰而尽。噢，小意思，醉不了我的，她说。
梅罗以为她随时会学马嘶鸣起来。罗洛说，后来呢？他一面挖着黏在靴跟下的马粪一面问。锡头人和他脑壳里的镀锌钢金属板呢？她说，我听说是这样的。她举起酒杯，示意再来一杯尚清，老头斟满后她继续讲述。梅罗反复思考多年前那夜的往事，他梦见马匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性爱还是该死的拼命急喘，他并不清楚。
翌日他清醒时，全身汗水湿臭，盯着天花板大声说，这种情况，恐怕得延续一段时间了。他指的是牛群与天气，也可以说任何事物，以及往东南西北各方向两三州所能碰上的机缘。在巫复的家中踩着健身单车时，他想事实稍有出入：他那时想要一个专属自己的女人，而非盗用老头的二手货。
路面的裂痕与坑洞皆由沥青填满，车胎开在上面哔啪作响，葬礼时戴的卷边毡帽在后座滑动，这时他想知道的是，罗洛是否抢走了老头的女人，在她身上丢了个马鞍，然后骑着她进入晚年？州际公路沿途摆放的橙色塑料警示圆堆减缓了车辆的行进速度，把车流挤入单一车道，原本可望准时抵达的想法也就此破灭。
他的卡迪拉克被拖挂货车包围，这些卡车的空气制动器嘶嘶作响，巨大的后轮不断发出呼哧呼哧抽鼻子的声音，他从后车窗可见一辆逐渐逼近的皮特比尔特[为美国佩卡集团皮特比尔特公司的产品，是重型卡车，号称公路卡车之王。
]。他的思路因此窒碍难行，宛似梳着心思的梳子碰上纠结处动弹不得。路况稍好时，他一心想赶路，却被公路巡警请到路肩。警察脸上长着青春痘，唇上蓄有髭须，双眼一大一小，问他的姓名，问他要往哪里去。一时之间，他竟想不起自己在做什么。
警察以舌头舔舔参差不齐的胡子，一面在罚单上写着字。葬礼，他突然说，去参加我弟弟的葬礼。放轻松点啊，老公公，不然你自己家人也要准备帮你办丧事了。他盯着罚单，盯着可笑的笔迹骂，你这个臭小子，但小胡子早已扬长而去，在车流中快速前进，恰似梅罗当年猛踩油门离开农场的动作，眯着眼睛看着磨损的挡风玻璃外的路况。
他原本可以用较有风度的方式告辞，但迫切感如同铁棒般重击在肱骨上，激起一阵热流通往手臂。他相信当时是马臀女靠在柜子上，罗洛黏在她身上，老头狂饮着尚清酒，没有注意到，或者注意到了也不在乎，这一幕的作用有如钥匙插进发动装置里。
她扎了两条搀有灰发丝的辫子，可供罗洛作缰绳用。是啊，她以低沉、骗得过人的嗓音说。跟你说呀，锡头的农场怪事一桩接一桩。鸡毛一夜之间变色，小牛出生只有三条腿，小孩不是纯种白人，妻子老是嚷着要买蓝色餐盘。锡头做事总没耐心做完，每次都是半途而废，连裤子也只扣到一半，所以老二常走光。
镀锌钢板在他脑袋里作怪，连带害惨了农场和家人。不过，她说，他们还是得跟其他人一样吃饭对不对？罗洛说，我希望他们吃的派比你做的可口。苦樱桃派一咬下去满口种子，有谁喜欢？梅罗对女人的兴趣开始于这件事情发生几天之后。
有一天来了一位人类学家，老头摆头示意，对梅罗说，带他上山去看看“印丹人”的“胡画”。梅罗当时不过十一二岁。他们沿着小溪骑马上山，追着一对绿头鸭。鸭子朝下游飞走，随后又突然现身，背后的追兵是苍鹰，以击掌般啪的一声攻击公鸭。
公鸭急忙穿越树木，蹿进枯木堆，而苍鹰也倏然飞走，来去火速。他们向上穿越多石的景观，有风蚀而成奇形怪状家具的石灰岩床，有被啃过的发霉面包，零散的骨头，折好成叠的肮脏床单，曝晒褪色的螃蟹螯与狗牙。他将两人的坐马绑在狐尾松群丛的树荫下，带着人类学家往上走过枝干僵直的山桃花心树来到悬壁。
两人头上耸立着备受侵蚀的悬崖，被橙色地衣点缀得亮眼，坑洞与岩架因累积数千年猛禽粪便而阴暗。人类学家来回走动，仔细观察着红黑色的壁画：野牛头骨，一列加拿大盘羊，持矛勇士，误入陷阱的火鸡，手持木棍的死人倒栽葱往下掉，赭红色的手，凶
本章未完，点击下一页继续阅读。