以为你改变心意了。没有，他说，我今天下午晚一点会赶到。我现在到夏延了。风势相当猛。听说可能会下雪。在山区。她语带怀疑。我自己会注意的，他说。不消几分钟，他已经驶离夏延市区，往北直奔而去。道路两旁的乡野豁然开朗，卡迪拉克瞬时缩小为弹指可去之物。
一切一如既往，丝毫未变，空豁灰白的大地与怒吼的狂风，远方羚羊娇小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感觉自己又顺着时间隧道滑了回来，八十三年的镇定如水般流出身体，取而代之的是年轻人火热的怒气，他对这么一个傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到愤怒。
离乡背井前日子过得多么辛苦。你不知道那是什么样的日子，他对几位前妻说，一直到她们表示她们确实了解为止，他用力将往事锤进她们耳朵两百次，他描述沦落街头的穷苦少年举牌想找工作，也描述了锅炉工的工作，喋喋不休。
驶出夏延三十英里后，他首度看见澳洲怀俄明，以西部人的方式享受西部的乐趣广告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳过山艾树丛，有个金发儿童龇牙咧嘴地笑，活像躁症病人在模仿欢乐表情。画有对角线的旗子提醒着：五月三十一日开幕。
结果呢？当时罗洛对老头的女友说，后来锡头怎么了？罗洛盯着她看，并非只看脸部，而是上下瞄个不停，双眼在她身上移动，如同熨斗压在衬衫上一样。老头身穿邮差毛衣，帽子歪戴，品尝着尚清酒，没有注意到或是不在乎，偶尔起身蹒跚走上门廊，对杂草浇水。
他离开厨房后，紧张情势舒缓下来，两人只是若无其事的平常人。罗洛的视线从女人身上移开，弯下腰去搔搔小狗的耳朵，说着“乱叫乱咬狗”，女人则端着盘子到洗碗台，放水冲洗，打着哈欠。老头回到椅子上后，杯子里又添满如橄榄油般的尚清，目光再度尖锐起来，语调中也再次出现复杂的讯息。
喔，嗯，她边说边将辫子往后甩，每年锡头宰杀一头阉牛，就足够他们吃整个冬天，可煮，可炸，可熏，可油焖，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁边，以斧头狠狠劈了阉牛一下，大牛昏了过去。他绑起它的后腿，吊起来，戳进刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。
等血流得差不多了，他放下公牛，开始剥皮，从牛头开始，在牛头后面划一刀，割到眼睛和鼻子，然后将牛皮往后剥。他没有砍下牛头，只是继续往下剥，由悬蹄至跗关节，向上剥至大腿内侧，然后剥到阴囊，再向下剥往腹部中央，向前剥到胸口，向后剥到牛尾。
现在他准备侧剥，剥下强韧的牛皮。侧剥是件很累人的工作——（老头点点头）——他才剥到一半就开始想吃晚餐。所以就把剥到一半的公牛留在地上，走进厨房，不过离开前先割下牛舌，因为牛舌是他最喜欢的一道菜，煮熟冷却后，可以配着锡头太太装在勿忘我茶杯里的芥末来吃。
于是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是鸡肉加汤团。本来是白色的鸡，养到后来却变成蓝色。没错，先生，就跟你老爸的眼珠一样蓝。她说谎不眨眼。老头的眼珠是暗棕色。细雪筛落在高原上，轻巧微妙，使空气朦胧起来，这种尘雪罕见，好美，他心想，如丝质薄纱，然而强风好似一只肌肉发达的手臂摇晃着沉重的车子，高速气流如波动的动脉，从天直扑而下抚触大地。
云状烟尘冉冉而上，高升至数百英尺的高空，优雅的山泉与回旋而上的雪尘柱，形成蒙面阿拉伯妇女与幽灵骑士之姿，在白色废气中淡出。柏油路面上的雪水如蛇左右蜿蜒，最后呈直线流去。他行驶在寒白不见五指、如江河般湍急而来的风暴中，什么也看不见，踩着刹车，疾风连续猛击车身，凄苦强劲的游尘在金属与玻璃上发出刷刷声响。
车身震动着。风起得突然，退得也突然，路面变得清晰，前方漫长空旷的一英里尽收眼里。如何得知自己受够了？是什么触动了“停止”的标记？远离某地的决定，是由脑中何种吱喳作响的电流形成？听了她的故事后，一切成了定局。
多年来，他一直认为没有肯定的原因让他离乡背井，因此痛苦不已。然而他从介绍大自然的电视节目中学到，他早该出外寻找自己的领域，寻找属于自己的女人。外面的世界有多少女人啊！他娶过的女人就有三四个，也品尝过无数。
记忆的潮水轻轻袭来，前仆后继，农场的形状逐渐在他脑海中浮现：他忆起亲手搭建的私人围篱，拉紧铁线，转弯处绷得完美无缺，也记起了洼地与奇岩，水道切深的山谷，一山高过一山的悬崖宛若残肉犹存的骨头；溪涧陡然遁入地下，消失在盲鱼生存的无光地底世界，然后在高山以西十英里处邻居家激射而出，却让他们的农场红土瘠燥如脆饼；陡峭的峡谷处处可见居高临下的洞穴，适合狮子藏身。
那年初冬他与罗洛射死了两头，地点靠近阴门壁画的悬壁。以狮子的观点而言，那些洞穴的地点很好。他在凝乳状的天空下行驶。还剩下最后的六十英里时，雪又开始下。他爬过一段上坡出了野牛镇。苍白的雪片飞落时，彼此距离如银河星系，接着越下越大，十分钟后车子减缓至时速二十英里，雨刷发出拖着木棍下楼般的声响。
来到垭口时日光逐渐减弱，粗钝的山形消失在大雪中，前有湿滑的连续U字形弯道。他以低档前进，缓慢而平稳；他尚未遗忘冬天在山区开车的要领。然而风势再起，对车身又拍又摇，遮住鞭笞而下的大雪之外的万物。他极力
本章未完，点击下一页继续阅读。