李兰德·李在一九四七年十一月十七日诞生于怀俄明州科拉家中，在六名子女中排行老幺。一九五〇年代，李兰德的母亲继承了一个不起眼的小农场，因此举家转徙尤尼克。农场位于尤尼克市区外数英里，家里养羊，也养了几只鸡、几头猪。
父亲生性易怒，排行较前的子女一长大立刻离巢。李兰德能唱完整首《橱窗里的狗狗卖多少》。他父亲常拿苍蝇拍打他，叫他闭嘴。收音机听不到新闻。暴风雪打断了电线。李兰德的脸骨架明显，遗传了母亲的特征。他的脖子粗，红金色头发紧贴在额头上，形成刘海。
他年纪很小就开始出现中年酒鬼般的眼袋，眉毛呈一直线，下面的两只眼睛咕噜流转却不在一条直线上。他的鼻子宽扁贴脸，嘴巴似乎是以凿子在嫩肉上划出的一道。五年级时，他与朋友瞎闹，从学校火灾救生梯上跌落，造成骨盆骨折，全身上石膏，三个月后才拆掉。
新闻中某播报员提及，美国人平均每人一年消耗八点六磅人造奶油，却只吃八点三磅真正奶油，他从未忘记这个统计数字。李兰德十七岁时与洛丽·博韦结婚。两人休学。洛丽怀了身孕，李兰德感到很骄傲。骨盆受伤，丝毫不碍事。
她年纪比李兰德小，五官不明显，脸蛋椭圆形，中长发。她稍显壮硕，但身穿粉色系毛衣套装时模样甜蜜可人。李兰德为了结婚与母亲吵架，因此离开农场。他在埃格的加油站找到加油的工作。埃德·埃格说：“准备就绪就可以开炮，格里德利战舰，”然后大笑。
加油站位于十六号公路与郡道交叉口。十六号公路是通往黄石公园的观光要道。李兰德以五十元买下丈人的老卡车，由埃德帮他改装引擎。热门新闻是越南与亚拉巴马州塞尔马[塞尔马，黑人民权运动起源地。]。联邦政府资助兴建公路，在十六号公路以南四十英里处新设四车道州际公路，与十六号平行。
一夕之间，尤尼克的观光业变得萧条。前一天来了一百辆车加油，换机油，买汉堡，喝冰汽水。隔天只有两辆车上门，都是本地人开车过来询问生意如何。不到几个月，加油站窗户里挂出“待售”招牌。埃德·埃格喝醉酒开快车，在郡道上撞死两头阉牛。
李兰德加入陆军，为军车调度中心贡献心力。他在德国驻扎六年，一句德文也没学会。回到怀俄明时较从前肥胖，脾气也比以前郁闷。春夏季他参加防雪栅栏建筑队，随后带着洛丽与孩子们——大儿子与新生女儿——搬家至卡斯珀，以驾驶运油卡车维生。
他们居住于毒蛛路上一间房车，挤在两户争吵不休的邻居之间。从新闻报导中他们听到某地发现巨大钻石。次女出生。李兰德与石油公司调派员处不来。一年后全家搬回尤尼克。李兰德与母亲握手言和。洛丽撙节家用有一套，存下一小笔积蓄。
两人自己出来做生意。李兰德相信，如果开一家农场用品店，本地人会乐意惠顾，省得大老远进市区。埃德过世后，遗孀一直卖不掉加油站，李兰德承租下来，重新装潢一番。木工部分全由李兰德担纲，洛丽则负责里里外外的粉刷工作。
李兰德的副业是与父亲合作养猪。他父亲从小在衣阿华州生长，对猪很了解。情势越来越明朗化。附近居民喜欢开车远道至较大的城镇，可以看看不一样的东西，购买奢侈杂货、衣物、烘焙食品以及农场用品。有一年冬天严寒，从上天到五腑六脏全冻僵了，李兰德与父亲的猪只也冻死了一百一十二头，他们因此卖掉整个养猪生意。
一年半后，农场用品店倒闭。那台新的彩色电视机重回店里。完成宣告破产手续后，李兰德找到道路修缮队的工作。他似乎经常出差，但也时常有机会回家过他所谓的“种田假”，所以妻子洛丽再度怀孕。婴儿出生前，他辞去修缮队的工作。
他就是无法与工头和好相处。工头与所有人都相处不来，所以汰换率很高。他从卡车上的收音机听到，数百名邪教信徒喝下粉泡果汁加氰化物集体自尽。李兰德在汤河冷藏肉类加工厂找到工作。老板是老头布罗斯。李兰德是唯一员工。
他天生有眼光，能目测大型动物的大小，并加以切割成块。他喜欢干净整洁地包裹肉品，喜欢湿骨与冰箱的味道。他能准确投置切肉刀，毫厘不差。如果李兰德在场，老鼠想沿着墙脚跑绝对跑不远。经过数月来与老头布罗斯的讨论，李兰德与洛丽签下十年租约，包下冷藏肉的生意。
他俩的长子自高中毕业，是家族里第一个高中毕业生，之后进入陆军服役。他签约六年。新闻报导着学校营养午餐的争议。争议点是番茄酱被归类为蔬菜。老头布罗斯迁往阿尔布开克。经济不景气。新闻报导尽谈经济萧条与失业率。
小农场主人为了省钱，屠宰工作不再外包，亲自切割冷冻。肉品冷藏的租金很高，电费也向上攀升。李兰德与洛丽不得不改行。老头布罗斯从阿尔布开克搬回来。双方闹得不愉快。李兰德说，事业做不起来，事实就是事实。另寻天地，现在似乎是个好时机。
李兰德在瑟莫波利斯找到地方性的肉品冷藏工作，是狩猎季节的临时工，因此全家搬到该地。有一位猎人来自得梅因[得梅因，衣阿华州首府。]，住在距离李兰德父亲出生地不远，李兰德帮他将冷冻麋鹿与麋鹿的头搬上自家单引擎飞机，因此得到一百元的小费。
那人喝多了。飞机在东南方药弓山脉失事坠毁。冬季漫长，李兰德处于失业状态，留在家照顾婴儿。洛丽在学校自助餐厅上班。婴儿很爱
本章未完，点击下一页继续阅读。