站立此处，双手抱胸。云影如投影般在暗黄岩石堆上奔驰，撒下一片令人晕眩的斑驳大地疹子。空气嘶嘶作响，并非局部微风，而是地球运转产生的暴风，无情地横扫大地。荒芜的乡野——靛蓝而尖突的高山、绵亘无尽的草原、倾颓的岩石有如没落的城镇、电光闪烁，雷声滚滚的天空——引发起一阵心灵的战栗。
宛若低音深沉，肉耳无法听见却能感受得到，宛若兽爪直入心坎。此地危险而冷漠：大地固若金汤，尽管意外横祸的迹象随处可见，人命悲剧却不值一提。以往的屠杀或暴行，意外或凶杀，发生在总人口三人或十七人的小农场或孤寂的十字路口，或发生在采矿小镇人人鲁莽的房车社区，皆无法延误倾泻泛滥的晨光。
围篱、牛群、道路、炼油厂、矿场、砂石坑、交通灯、高架桥上欢庆球队胜利的涂鸦、沃尔玛超市卸货区凝结的血块、公路上日晒褪色的悼亡魂塑胶花环，朝来暮逝。其他文化曾至此地扎营片刻，随即消失。唯有泥土与天空最重要。
唯有无止境重复倾泻泛滥的晨光。你这时开始明白，除了上述景象之外，上帝亏欠我们的并不多。一九〇八年，绰号“冰人”的艾萨克·邓迈尔为逃避得克萨斯干旱与尘暴，抵达怀俄明州拉勒米，时间是二月某日凌晨三点三十分，天昏地暗。
气温是（摄氏）零下三十四度，冷风尖声吹在足迹上。“再糟糕，一定也不会比现在更糟。”他说。他有所不知。虽然他已在伯尼特郡成家，妻子名为娜奥米，育有五子，为了在六猪圈农场担任赶牛的工作，他向经理发誓自己确为单身汉。
这个大农场的主人是两位苏格兰兄弟，他们连农场的“六”字长什么样子都不清楚，也不想见到，与运奴船的船东不愿检查货舱的道理一样。每年底，由于冰人·邓迈尔从来不进市区挥霍，存下每月四十元薪资，加之他坚持不懈地猎杀野狼领奖赏，也因为在红狗酒吧赢钱的数目通常多于输钱，因此他在蓝色锡盒里存了四百元。
锡盒外画一个绑辫子的水手从金色烟草块上切下一卷烟草。数目不够。下乡第二年春天，他辞去农场的工作，进入蒂顿族领域猎捕大麋鹿，取下大犬齿，卖给肯出巨款收购的麋鹿保育慈善会会员。会员喜欢买来当象牙挂在表带上。
现在他在大山谷以南的拉勒米平原申请农场公地。大山谷位于多雪的药弓山脉底下一处风錾而成的长形洼地。他搭建草皮棚屋，为摇盒的品牌登记注册。农地界线并不明显——他见到美丽的低地，视线所及之处皆归他管，期望地尽其利，物尽其用。
他连买带偷得来一百头母牛，他身上行头是帽子、牛仔裤、皮靴，以骄傲的语气宣布自己为农场主人。他将妻儿接过来，登记邻近四分之一土地在娜奥米名下。从单身汉摇身一变为拥有五个小毛头的大家长，从一贫如洗的牧牛工跃居拥土自重的农场主人，旁人为他取了“诈夫”的绰号，有些人误听成“炸夫”，因而感到不安。
草皮棚屋长十尺宽十四尺，上面铺上长条形木板，拍上几抹泥巴，屋顶就算完工。窗户一扇，扭曲的大门一扇。妻子见到时心里作何感想无从得知，外人只能臆测。里面有两张木杆床，床垫是羊腹皮毛。一张给五个儿子睡，而在另一张床上，冰人很快让娜奥米怀胎，之后再怀一胎，紧凑得让女人只够喘息。
贾克森对母亲最生动的印象，是看着母亲在他与兄弟以铁刺网抓来的响尾蛇上倒滚水，微笑地看着毒蛇痛苦挣扎。时至一九一三年，她由于长年被狠咻咻地骑乘，脏兮兮地踢开，为了寻求喘息的机会，竟与补锅匠私奔，留下九个男孩给冰人——贾克森、双胞胎艾迪尔与帕特、凯米、马里恩、拜伦、瓦恩、里特与布利斯。
拜伦遭蚊子叮咬传染脑炎夭折，其余兄弟悉数安然长大。在那一带乡下，壮丁相当于银行存款，冰人拉拔他们长大，满足他对劳力的需求。圣诞节时，儿子们的礼物是绳索，过生日时握手了事，去他的生日蛋糕。他们学习到的是牲畜与农场劳动。
仍是小不点的时候，他们就能单独在平原上睡觉，朝天的膝盖如雨中屋椽，以防水篷盖在头上，倾听耳边雨水涓流而过。秋天时，将牲口赶进农场过冬后，他们登上杰姆山打猎，不是当作休闲运动，而是为了吃肉。他们一个个锻炼得筋骨强悍，工作起来毫不倦怠，习惯吃苦，喝酒、抽烟、完成工作，乐在其中。
他们是黄铜螺丝钉男孩，高大而筋肉纠结，最喜欢在大清早踢掉马儿身上的霜。“儿子！用力把他妈的马刺戳进去，戳进肺里给它好看！”冰人对儿子说。儿子正骑在未经驯服、气冲冲的马上。他们对痛苦的忍耐度到了传奇的境界。
马里恩骑马走在狭窄的山径上，不料马脚踩上土石松垮的路面，连人带马坠入山下岩石堆。马儿的背骨断裂，马里恩折断的是腿骨，因此他射死马儿，以丝兰花的梗充当夹板，以破布固定伤处，再射断一株营养不良的西洋杉，以树枝当作拐杖，花了三天的时间，连跳带拐走了二十英里来到希弗斯家讨水喝下，再拄着西洋杉拐杖，继续往自家农场跳，距离希弗斯家以东七英里。
后来乔治·希弗斯才哄他上马车，这时希弗斯才发现刚才没注意到的东西——马里恩一路走来，竟背着沉重的牲畜鞍具。长子贾克森是顶尖驯马人，可惜内伤严重，到了二十八岁，内裤经常染血；他不得不改骑别人驯服过的乖马。
经过一段无所事事的时期，他接管了摇盒的日常营
本章未完，点击下一页继续阅读。