东北，我像一条狗一样活了大半年。我受不了冬天的冷，回了云南。没想到云南也冷，还下了雪。
为了我，全家搬到丽江。在丽江我很安静，不乱走，不认得其他人。但是我的身上像有一串铃铛，我总是小心不让它们清脆地响起来，以免当地的小混混们循声而来。父亲甚至给我订亲。纳西族的女孩子，小君。她没有再读书。常常到我家里来，一家人都中意她，除了我。我不需要爱。我不需要女人。我蔑视爱我的人，包括小君。我暗地对她说，我厌憎你。我剪破她的衣服、藏她的鞋，往她碗里扔沙石，像6岁的孩子，顽劣得无以复加。
我考上了大学。临走那一晚，城里停电，父母亲在小君的家里恣意庆祝。我在屋后的小溪踩水，小君悄悄跟着我。给我时间，她说，我会从你身边慢慢走开。她举着一支蜡烛，一身白衣，只有眼睛在暗影中格外明亮。她玲珑的耳坠，很像毕加索蓝色时期的画。
我踏着青石板路离开，到了北湄，读书，工作。我有了很多不同类型的女人。每次回去，小君一定坐在火车站的石凳子上等我，看见了我便热烈地挥手，在凶猛的阳光下如同坚贞的比目鱼。我说赶快找个好男人嫁了吧，她笑笑，不回答，接过我的行李，跟我进屋，一桌的菜，父亲连皱纹都舒展，尝尝小君的手艺，快来尝尝。
他们催我结婚。我没有道理不娶小君，年华如玉的小君有一张秀气好看的面孔，这样的女子怎么会遭拒绝？我约了小君认真详细地谈，比如学历差距，比如户口问题，比如我爱上了别人，我顾自滔滔不绝地说下去，我点了一支烟——从此上瘾，不间断地吸。我试过摆脱烟，摆脱小君。但总不可以。
小君不放弃。于是我不再回家，决心在北湄过年。小君第一次打长途电话来，来不及说什么，先是哭了，唯一一次她对着我哭。我信口说，好，我回来。后来母亲告诉我小君在车站等我好些天，不吃饭、不睡觉。母亲说，世界是很大的，你以为会跟那个人纠缠一辈子，可是转个弯也许她就不见了。
我还是没有践诺，同时写了一封决绝残酷的信给小君。新年里，我在北湄的亲戚家吃了很多油腻的腊肠，喝了很多炽辣的酒，电视整天开着，闲得无聊我追看一套连续剧，剧中的女主角煞费心机向男主角示爱，画面忽然切入一行字幕，丽江地震了。
我在第五天赶回丽江。亲人都平安。小君死了。事发当天傍晚，小君收到我的信，把自己关在房间。是新闻联播的时间，一家人挤在外屋。整幢房子就小君那间垮了，砖瓦散落。
小君在这个热水袋一般的世间掘开了一个小小的缝，她顺着缝隙坠落宛如细长柔韧的棉线，我仿佛看见时间的水滴沿着这根棉线滴滴流去。苏画，你懂吗，幸福是一个不断学会隐藏失望的过程。小君是幸福的，至少她阅读了一次深思熟虑的疏忽。一切邂逅都是事先约定，一切失败都是神秘的胜利。