若看见此刻的我，一定会十分惊喜。就像小学时我拿耗费两天、用免洗筷做成的来复枪现宝，他们一定会带着「这孩子有出息」的神情，互相点头。妹妹也一定会像幼时那般，再次露出惹人怜爱的撒娇表情。帮她打开紧盖的果酱后，她虽不曾道谢，但会以那样的眼神望着我。
她总抱怨班上男生又笨又讨厌，经常窝在我房间。要是把向朋友学来的十圆硬币魔术教给她，她就在我旁边反复练习。原本我的所见所闻比妹妹丰富，不过她渐渐追上我，然后赶过我。起初，妹妹似乎感到很高兴，指着院子的昆虫杂草，得意地介绍这是什么、那是什么，我也以她为傲。
那时候，妹妹还会笑，而不单单是扬起嘴角。不久，出租车抵达。我告诉司机要去哪户人家，还没听完住址，他便心领神会地发车。「怎么，帅哥，你是他们的亲戚吗？」「啊……嗯，算是。」我随口应付。年近五十的司机相当健谈，开车奔驰在乡下道路上，还频频向我搭话。
「那栋房子好大啊。我刚被派到这边的分行，第一次看到的时候，简直吓坏我。你也晓得，厚重的石墙绕了那个家一整圈。」「嗯，绕了一整圈。」是这样吗？「根本就是会出现在电影里的房子，真是吓坏我。啊，我好像一直被吓坏。
呃，小帅哥是哪边的亲戚？那户人家女儿的外甥？」女儿……难道是指S的妹妹？案发后，捡回一命的S的妹妹据说被□□家领养。她至今仍住在那里吗？杀红眼的S无论如何都无法残害的妹妹，服刑的S在椅脚上留言的对象。
「唔，算是。」我含糊地点头。「啊，是吗？对嘛，你们长得很像。」司机压根没仔细看我的面貌就这么说。「我没载过她，但经过的时候，好几次从门口瞧见她。那一家的女儿实在漂亮。说是女儿，可是也已不年轻。喏，都能当小帅哥的阿姨了。
」「呃，对，感觉挺漂亮的。」S的妹妹如今应该是四十三岁。她是哪种类型的人？「脚那样，是天生的吗？不好意思，问这种事。」「脚……」「总坐着轮椅不是吗？」我支吾其词。司机以为自己失言，瞄了照后镜一眼，尴尬地闭上嘴。
轮椅，原来S的妹妹不良于行？那是天生的，还是S加害襁褓中的她时受到的伤害？不，没这回事。依据网络上搜索到的报导，S虽勒住妹妹的脖子想杀她，但她安然无恙，此外没提及其他外伤。没多久，灰色风景的尽头便出现司机形容的房舍。
马路旁，威武的石墙笔直延伸，石墙上方接着白土墙，松枝从墙后探出头。石墙、土墙和松枝，无不饱吸晚霞密布的天光，发出橙色光芒。我步下出租车，望进宏伟的黑色大门之间，夕阳下的庭院简直能立刻拿来做成明信片。我按捺涌上胸口的亢奋，用力深呼吸。
S的妹妹究竟在不在？我就要见到她了吗？她看到我带来的椅脚，会有什么反应？毕竟那是S的遗书，写给妹妹的遗书。我隔着背包确认那封遗书的触戚，边按下门柱上的对讲机，约十五秒后，传出一名中年女子的话声：「请问是哪位？
」「抱歉突然打扰。那个……我是来送这东西到府上的。」我不晓得该如何解释，姑且先这么说。没想到，女子回答门没锁，要我进去。于是，我依言踩上踏石，走向气派的正面玄关。快抵达时，镶着方形毛玻璃的门由内侧打开。
露面的微胖女子穿着朴素的夏威夷式灰色长洋装，只不过腰际绑着白围裙。她一见到我便瞇起眼，似乎很惊讶，还单手拿着一个小小的物品。那是印章吗？看样子，她误以为我是宅配员之类的。我报出S的名字，含糊地表明来意：其实我是碰巧发现疑似S留下的文句，觉得送还比较好。
不料，女子丰腴的脸颊微微抽搐，从下到上打量我全身。她的眼皮特别厚，像是眼睛上挂着两个欧式蛋卷。她缓缓眨眼，终于出声。「能请你稍等一下吗？我是在这里帮忙的，无法做主。」最后，她再次打量我全身便返回走廊深处，没发出半点脚步声。
某房间的拉门开了又关。由门缝窥见的屋内景象，该说是意外吗，感觉没怎么收拾。传单、车钥匙、除草剂的箱子等散乱在鞋柜上，走廊一头堆着旧报纸，地上随意放着写有营造商名称的工具箱。--营造商。此时，刚才的女子现身。
「请你回去。」我不由得「咦」一声，直盯着对方。「主人吩咐这种事情一概婉拒。」「这种事情？」「就是采访什么的，总之，凡是关于那件案子的全部谢绝。」看来他们完全误会了。这帮佣的女子究竟是如何传达的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：「我要转交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现…
…」对方打断我的话：「主人交代，不管有任何理由，都请你回去。」既然来到这里，怎么可能说走就走。「为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。
由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……」令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：「就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹…
…」「不可能的。」女子以宣告终极闭门羹般的语气说：「反正……她也看不懂。」然后门就猛地关上。我在手指
本章未完，点击下一页继续阅读。