差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出「呜」
和「啊」般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。
那就是S的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？我下定决心，不查明案情真相绝不回去。没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现S家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。
而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。
我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。「原来……不是『大』？」（四）小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：「老板在吗？
」数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。「没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。」听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。「我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。
」「噢，今明两天，我要去那边修门框。」老先生一副「这有什么不对」的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。「那户人家以前就是您的顾客吗？」「是啊，从上一代便十分关照我们。
」「四十三年前也是吗？」老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。「莫非您就是……」「年轻人，虽然不晓得你是谁，」老先生语调平板地打断我，「但我什么都不会透露的。
」老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。「有件东西想请您看一下。」要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。
我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。「这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。」老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。
但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。「父为……尸……母为……大。」好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。
「只是随便乱涂鸦。」然而，我没接下。「那个字不是『大』。」老先生以「不然是什么」的眼神盯着我。「上面写的是『犬』。」这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。「大」
的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。犬，母は犬（母为犬） 。话虽如此，那个「犬」字代表什么，我仍一头雾水。老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。
终于，老先生头也不抬地说：「这个……能给我吗？」我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。「可以请你回去了吗？」老先生背对着我继续道。
「劳你特地跑这一趟，真抱歉。」「咦，请等一下。」未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。「这段留言究竟有何用意？『父为尸、母为犬』暗指什么？我发现的到底是什么？」「你弄明白……也不能怎样啊。
」比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。「老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。」回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。
瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。「刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……」「她脑袋里……有坏东西。」老先生突然应道。「那是天生的，真可怜。
她从小就是那副模样。」我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？「或许那孩子背负了一切。」老先生的语气疲惫至极。「背负……背负什么？」我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。「犬的罪啊。
本章未完，点击下一页继续阅读。