首页 > 影视原著 > 大城小室(一路朝阳) > 屋檐下的中国人 ——读姜立涵长篇小说《大城小室》有感

屋檐下的中国人 ——读姜立涵长篇小说《大城小室》有感(2/3)

已然妨碍了当今中国城市的整体生态,甚至妨碍了中国城市建设开发的整体布局。很多时候,我们住在华屋美宅之中,却也同时生活在一座糟糕的城市里。你有没有想过,这二者之间又有什么联系?虽然有了家产,很多人却因为迁移始终没找到“家”的感觉,总像是住在别人的房子里。

新疆喀什一个维吾尔族老大爷说:能在自己故乡慢慢老去的人是幸福的。我想有个家,却依然是很多屋檐下的中国人求之不得的梦想。2.我们还生活在农业社会一直把房子当作头等大事,证明我们还生活在农业社会里。这并非危言耸听,而是我们根本无法回避的现实窘境:似乎不管你从事什么行业,都没有房地产这么赚钱;似乎无论你胸怀怎样的理想,都必须直面买房这件俗事。

这里说的似乎就是小说主人公谢晓丹:不管她怎样瞧不上西北小城姑娘田蓉,可田蓉的身家随着房价上涨是铁板钉钉的事实。也不管她迷上的那个男人黎光多么潇洒出尘,最终也还是为了几套大房子被打回原形。所以,小说正来源于现实:国贸写字楼城里的JACK和MARY,其实就是村里的二柱子和翠花;也别以为互联网公司真的是什么高科技公司,看工作场面那也是个不折不扣的劳动力密集型企业。

无论你在哪个行业里赚取了再多的钱,几乎所有人的第一反应仍然还是买房置地,水泥显然比鼠标来得更现实更稳固也更踏实。中国文字很神奇,一个“家”字,就足以看出内涵。一个“富”字,也足以说明那种“小富即安”的人生理想——上有一间房住,中有一口饭吃,下有一块田耕。

公元前1世纪,司马迁就在《史记·货殖列传》里讲到了中国人的财富观——天下财富分为三种,本富、末富和奸富。本富靠农田致富,末富以工商致富,“本富为上,末富次之,奸富最……用贫求富,农不如工,工不如商,刺绢文不如移市门”。

这似乎是个奇怪的逻辑——农田虽为“本富”,赚钱却比不上“末富”。如果大家都追求“本富”,不是明摆着不划算吗?司马迁给出的解决方案是:“去就与时俯仰,获其赢利,以末致财,用本守之”。用今天的话说,就是下海经商,与时俱进,使劲赚钱,然后转回头买房子买地,用房子和地把财富牢牢守住。

纵观两千多年中国历史,甚至一直到今天的社会,很多中国人都是以此种固有方式来产生并保全财富。原因无他,并且在中国由来以久——土地跟货币特征非常相似,只要长期持有就会增值。横向看国外,欧洲在中世纪以前也有很多大地主,很多人也靠积聚土地来发家。

自从17世纪工业革命以后,整个欧洲的财富积累方式不再以土地为本,人们也不再把赚来的钱全去买土地,而是去铺铁路,去造蒸汽机,去从事工商业,去远洋贸易,去进行技术创新。大量资本又回归产业,继续通过技术创新的方式发展。

纵向看中国,徽南农村地处偏僻,却有无数富丽堂皇的高檐大宅。大宅主人当年都是淮扬的大盐商和大茶商,盐茶因为专卖,在明清两代是最为暴利的产业。那为什么这些富商们不把钱拿去扩大再生产,却要把银子运回偏僻老家,盖这些好看却无用的大宅,买一大块产出效率很低的红壤贫地?

有人说,这是中国人叶落归根的传统,是衣锦还乡的观念。问题在于,逐利才是商人本性,其每种选择都是计算,传统与宗族并不是商人作出价值判断的第一要件。这跟中国两千多年来的工商制度有关。汉武帝时,就开始实行盐铁专卖,国家一直把能源和资源型产业垄断经营。

盐铁之后,国家开始垄断了贸易,垄断了粮食,垄断了漕运,垄断了铁路,垄断了金融等等。两千多年来,国有资本一直在控制着中国的能源和资源型行业。在中国,民间商人为了避免与国争利,保护自己财富安全,就宁愿离开大城市,回到家乡保有土地,去在土地上盖大房子。

在中国,土地其实不是由泥巴构成的,它更是资产阶层的一种避险性工具。汉朝以后,中国任何城市都长期面临房产价格不断上涨、土地紧缺的问题。中国历次改朝换代最终都是因为土地。人们为了把赚到的钱随时固化和兑现,最有可能选用的商品就是土地。

在农业文明时期,这种情况并不是很大的问题,反倒给古代中国增添了些许“田园将芜胡不归”的闲适诗意。可是,到了全世界进入第三次浪潮,到了信息革命的晚期,中国有产者仍然把大量资金从产业资本中抽出,去到一些大中城市买房子炒房子,看起来就是一件非常可悲的事情。

中国房价为什么日见日高?除了城市化运动、地方财政被土地绑架等原因之外,还有一个重要因素,正是近年来大量工商业资本涌进地产业,企业家阶层对实业产生厌倦,投机心理大增。在这样的背景下,无论是房产税征收或是加大土地供应量,都不能解决问题。

屋檐下的中国人,带着两千多年的古老基因来到今天,却依旧生活在一个农业社会。所以,《乡村爱情》才会被看作是中国版的《纸牌屋》,我们的生活原型都在其中。理解了刘能、赵四和谢广坤,你就真正理解了中国。3.因房子获利也被房子绑架中国老话讲:有恒产者有恒心。

此言非虚,我的主业是拍纪录片,这个圈子里找人干活儿,最愿意找那些已婚有按揭的七〇后或者八〇后。说是这样的人都被银行摁住了,他借的那些钱帮你逼他干活

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部