少女，在她眼睛里，母亲长得比实际还要清秀。一般肺病患者在病势恶化时，多半脸容憔悴，又丑又瘦。母亲生的尽管是肺病，可是直到她临终的时候都没有失去某种妩媚。脸色没有变黑，只是白得像透明的一样；身体虽然消瘦，手和脚直到最后都是光润的。母亲的病是她生下妙子后不久才得的。起初在滨寺疗养，后来搬到须磨去疗养，最后因为在海边疗养反而不好，于是又在箕面租了一栋小房子住下。母亲晚年时，只允许幸子每个月探视她一两次，而且还叫她尽快离去。所以幸子即使回到家里，海边寂寞的波涛声和松风声与母亲的面容合成一片，永远萦回在她的脑子里。由于这样的缘故，她把母亲理想化了，母亲的形象就成了她思慕的对象。等到迁居箕面以后，母亲知道自己已不久于人世，便允许她们比以前多探视她几次。临终那天清晨打来了电话，幸子等赶到那里不多久，母亲就咽了气。前几天起，秋雨一直下个不停。那天萧萧的秋雨打在病室板墙的玻璃窗上，一片迷离。窗外是个小小的庭院，那里可以一直通到溪河边。庭院到河岸那段路上的荻花快要凋谢，又受到秋雨猛打。那天早晨溪水上涨，村子里的人都骚动不安，担心山洪暴发。比雨声还猛烈、可怕的急流声，把耳朵都震聋了。河里的石头互相冲击时发出来的巨响，震得房屋都摇晃。幸子姐妹们侍候在母亲的枕旁，担心着怎样对付溪水的上涨。就在这样的气氛中，母亲像消失的露水那样死去了。幸子她们看到母亲宁静安详的遗容，竟忘掉了恐惧，生出一种纯洁的感情。悲痛固然悲痛，不过那是超越个人关系、惋惜美好事物离开尘世的一种悲痛，是一种伴有音乐妙味的悲痛。尽管幸子姐妹早就有思想准备，知道母亲熬不过今秋，但是如果母亲的遗容不是那么美好，当时的悲痛怕更难忍受，而且将长久留下一个暗淡的回忆。
父亲很早就是个放荡不羁的人，听说他二十九岁才结婚，当时要算是晚婚了。母亲那时二十岁，比父亲小九岁。据亲属中的长辈说，婚后夫妇和睦，那样一个过惯放荡生活的人，一时居然绝足花丛。父亲性格豪放，挥霍无度。母亲出身于京都商家，容貌和进退举止都符合“京美人”的标准，双方的性情正好相反。相反相成，是十分理想的配偶，旁人见了也都说是令人羡慕的一对夫妇。不过这些都是幸子们记忆中所没有的遥远的往事，她所记得的父亲却是一位抛开家室，成年在外面游荡的父亲。母亲这位商家主妇心满意足地侍候着这样一位丈夫而毫无怨言。后来母亲离家转地疗养，从此以后父亲的玩乐更加肆无忌惮，发展到一掷千金的挥霍方式。父亲冶游的地点，京都多于大阪，幸子记得自己小时候常让父亲带到京都祇园的娼楼去征歌选舞，因此认识了几个父亲熟识的艺妓。现在回想起来，父亲毕竟是喜欢京美人那类女子的。再说，同是姐妹，幸子喜欢雪子较甚于妙子，理由尽管不少，其中最主要的还是四姐妹中雪子最像母亲，四个人中间，幸子和妙子像父亲，鹤子和雪子像母亲，这在前面已经交代过了。鹤子身材高大，是硕人型，面容给人以京都女子的印象，可是缺少母亲那种弱不禁风的优美体态。母亲是明治时代的女子，身高不到五尺，手脚纤细可爱，娇嫩优雅的手指活像精巧的工艺品。四姐妹中妙子个儿最矮，可是母亲比妙子还矮。雪子比妙子高五六分，所以相形之下，雪子的身材比母亲高大得多。尽管这样说，母亲的性情、容貌中的优点，雪子身上继承得最多。甚至连母亲身上散发的一种幽香，在雪子身上也可以微微闻到一些。
关于做佛事这桩事情，幸子只是从她丈夫那里间接听来一些消息，七八两个月中，没有收到大姐和雪子的片言只字，直到九月中旬才收到长房寄来的正式通知。可是使她感到有点意外的是父亲十七周年死忌的佛事，这次将提前两年和母亲二十三周年死忌的佛事同时举办。这消息贞之助也是第一次听到。大姐当初在东京对他讲的时候，确实只提到母亲的二十三周年死忌，没有听她说起父亲的十七周年死忌。姑且不提大姐，姐夫当时大概已经有这种打算了。双亲任何一方的死忌提前合并举办的例子往往是有的，并不能一概加以指责。姐夫是为了往年岳父的佛事办得潦草而挨了批评，因此他自己也说应该把十匕周年的死忌办得像样些作为弥补。不过今昔时势不同，在现在这样的时局下，只能凑合着办，这也是说得过去的。既然这样的话，就该预先和那些爱说长道短的亲戚商量一番，取得他们的谅解。现在事到临头，冷不防这样决定了，来个通知，不是有欠稳妥吗？通知的内容很简单，原文如下：“兹定于九月二十四日(星期日)举办先父十七周年、先母二十三周年忌辰的佛事，请于当天上午十时光临下寺町善庆寺为盼。”接到这个通知后又过了几天，大姐才打电话来说明详情。她说：“前些日子贞之助妹夫来东京时，还没有打算这样办。不过你姐夫老早就说目下正在鼓吹国民精神总动员，不是浪费金钱大做佛事的时候，所以他建议把父亲的忌辰提前一块儿办。不过说是那么说，直到前一阵还不打算真正那样办，通知书也只写出母亲的忌辰。可是欧洲战争爆发后，你姐夫的想法改变了，他说日本说不定要大难临头，日华事变以来打了三年仗还没有结果
本章未完，点击下一页继续阅读。