到远处传来隐隐约约的音乐声。走到五楼，我一屁股坐在散发着独特气味的潮湿水泥地板上，抱起双膝。那“安全第一”的条幅就在我视线的右侧迎风招展，而左下方，则是山谷之家的屋顶。日光室的灯没有被点亮，但在另一边，此前被我猜测为理津子房间的那扇窗户却是亮着的。
我抱着膝盖，坐在带有潮湿水泥气息的夜风中，独自一人俯视着理津子房间的窗户，感觉我们二人的命运就像不被双亲和家族认可的罗密欧与朱丽叶一样。我觉得，把理津子比作朱丽叶再合适不过了。因为她有一头洁净的秀发，又一直散发着好闻的气味。
她是纯洁的，我坚信。不知过了多久，我看了一眼手表，已经快到午夜了。原来我竟在这里呆坐了三个小时。本来还想查看山谷之家是否会发生什么异常事件，但过了这么久，却一点动静都没有。里面似乎开着空调，窗户一直都是紧闭的。
现在电车已经停运了，我只能走回家去。我实在找不到其他能联系到理津子的方法，就算打电话过去，也会被她母亲百般阻挠，寄信过去估计也是一样的下场吧。她母亲必定会不厌其烦地检查所有渠道，将我送进去的消息一一扣下，不让理津子看到或听到来自我的只言片语。
理津子连兼职都被迫辞去了，如今我已经不可能有机会再见到她了。而且，她也没办法与我联系，就算她有心这么做，我也不曾告诉过她自己公寓的详细地址和电话号码。我住的公寓虽然有一台公用电话，但她却不知道那里的号码。
这就意味着，我可能永远也见不到她了。我不禁感到万分沮丧。即使同样是离别，我还是想与她再见一面，好好地说上几句话。可是无论我怎么想，也无法联系上她。不得已，我只得放弃了。正当我准备起身时，突然发现脏兮兮的水泥地板一角滚落着一支马克笔。
这并不是什么大发现，但我却十分在意，重新弯下腰去。因为我不由自主地觉得，这支小小的马克笔对我有着某种重要的意义。我抬起头。眼前就是刚才那个条幅，“安”字在街灯的照射下，隐隐约约地透过幕布落入我的视线。
“啊啊！”我忍不住大叫一声。因为我突然有了个绝妙的想法。由于这个想法实在过于绝妙，让我忍不住陶醉了片刻。紧接着，我又一个人大笑起来。因为这实在是太可笑了。我的绝妙想法是——“安全第一”，没错，就是“安全第一”。
我在第一眼看到条幅上的这几个字时，就觉得有些眼熟。那些字好像在哪里见过。不，毕竟这样的标语满大街都是，我肯定已经看到过好几次了。我觉得眼熟的是那几个文字排列在一起的样子，因为它们跟我公寓的名字实在太像了。
我的公寓名叫“安田第一庄”。跟“安全第一”着实很像。如果把“安全”的“全”字上面去掉，再用马克笔在剩下的“王”字左右各添一笔，就成了“田”字，这样如何呢？然后再在“第一”下面加个“庄”字就大功告成了。
这样一来，不就是我公寓的名字了吗？这个想法真是太棒了。我只需在条幅右边写上详细地址，左边写上公寓电话，再添个“转”字就好。虽然这是个过于夸张的恶作剧，但至少明天一天都会挂在这座楼的墙壁上吧。这样一来，理津子也一定会察觉到的，毕竟从她家能清清楚楚地看到这条幅。
我因为这一想法，整个人都高兴了不少。随后便赶紧开工，拾起马克笔，确认里面还有墨水后，便爬上了六楼。我从六楼把条幅整个扯上来，拉进室内开始涂改，这一步骤还不怎么困难，只是要在上面用巨大的字写下地址和电话实在是太累人了。
这一工作花了我将近一小时的时间。总算完成了条幅改造，我又将它恢复了原状，随后便离开大楼，意气昂扬地朝品川站走去。注释：[1]此处虽属于东京都内，却在二十三个主区之外，一般被看作比较偏远的城区。[2]史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen，1930-1980），二十世纪六七十年代著名的好莱坞硬汉派影星，曾出演过《大逃亡》（The Great Escape）等影片。
[3]位于东京都目黑区，集中了许多餐厅、点心屋和美容店，在东京宜居地区中排名很高。