了一张综合素描像的特写。我11点回到事务所，吃了些留在冰箱里的凉批萨饼后就去冲洗胶卷（当时还是使用胶卷的黑暗时代，冲照片真是件麻烦透顶的事情）。我把告示放大、裁剪后做成几张模模糊糊的复印件，再把那几张复印件揉成一团，然后挑了最皱的一张带回家去。
我要把它弄得看上去像是从某个受害者或当地的店主那儿得来的，或是在垃圾桶里掏到的。我不想让人揣测到那是我在派出所里转悠时拍到的，否则就可能断送了我进出派出所的机会，还会让我的甜甜圈朋友遭到训斥。第二天，我去了失窃商店中的一家，向那里的经理询问了有关盗窃犯罪的情况之后就问他知不知道有类似的情况。
他把手头的那张警方告示拿给我看了，但就是不肯把它给我。下午2点左右，我走进大宫派出所，要求他们让我上楼去见富士。富士示意我坐下，双肘杵在办公桌上，手指做成一座寺庙的形状，闹着玩似的透过指缝看着我。“那篇重大报道进行得怎么样啦？
”他问。“我已经对那篇报道失去信心了。”我说。“放弃了？”“是的，我找到了一个更好的题材。我打算写一篇有关大宫地区最近接二连三发生的沿路盗窃案的公益报道。我想我还会把这张综合素描像放进去。”我拿出那张复印件给他看，但没有把复印件给他。
“你从哪儿得来的？”他气急败坏地说。“我已经和一些受害者交谈过了。”这不是回答，也不是撒谎，但这是误导。富士阴沉着脸：“现在我们正在进行这项调查。如果你发报道，就会把他吓跑，那样我们就再也逮不到他了。
”“那就不是我的问题了，”我说，“我的工作就是收集新闻，写出来，然后尽快发表，这是对社会有好处的。我可以写你正在调查的案件，如果你愿意的话。我可以向你保证。”“不要写这篇报道。”“我是记者。我必须写点什么。
这是我的工作。就像你为了谋生去做调查、抓罪犯一样，我调查各种事件，把调查结果登在报纸上。如果我不写，就等于我没在干活，而我现在没有更好的可写啊。”富士的眼睛在厚厚的镜片后面眯成了一条缝：“我可以给你一个更好的去写。
也许要比一条关于一个悬案的不起眼的公益通告好。”“比方说什么？”“我给你有关扒窃案的资料，其他报社都还没有这方面的资料。”“那倒挺不错，不过，我只对完整无疑、没有竞争对手的独家新闻感兴趣。”我有点得意忘形起来。
“我们不会那样做。如果我们把独家新闻给了你，负责采访这个派出所的其他记者都会跑到这儿来，抱怨他们受到了不公的待遇。”“让他们抱怨去吧，我必须在30分钟以内告诉我的上司我会交什么报道给早刊。眼下我手头上有的就是这个连环盗窃案。
”“等一下，”他说，“给我30分钟。”他示意女警员过来。她端着一杯绿茶走了过来，正准备放在我的面前，富士示意她别放：“你还是喜欢喝咖啡吧？”“不，不，绿茶就行。”“不过你更喜欢咖啡，对不？”“喂……”富士对她点了点头。
“奶还是糖？”她问。“请都放一点。”“好，在这儿等着。”富士说着，三步并作两步朝楼下走去。咖啡真难喝，速溶的，不过还是比绿茶好喝。富士20分钟后回来了：“好了。明天中午到练功馆去找我。我会把你想要了解的有关扒手的事情都告诉你。
事先把你要问的问题都想好，因为这样的事我只做一次。”这下妥了。当天晚上，我在记者俱乐部里跟山本说了我做的交易。他很满意，同时又有点失望。“你为了这篇报道要挟了探长？”“我没有要挟他。我用一个报道换了另一个。
”“你要挟了他。”“我威胁他了吗？”“嗯，没有。”“好了，那就不算要挟。”“阿德尔斯坦，你这家伙了不得，真有手腕。不过你也够卑鄙的。”“我做错什么了吗？”“既然如此，你干吗不从他那儿弄到一篇更好的报道来，那玩意儿算什么。
你就只能弄到一个差劲的扒手么？”“别的没有我想要的啊。”“好吧，”他说，“把这篇报道搞到手，打成定稿，我会尽力让值班编辑把它弄成独家新闻。”第二天，我来到练功馆时，富士已经在里面等着我了。他盘腿坐在榻榻米上，膝上放着一叠资料。
我脱下鞋子，踏上榻榻米，坐在他的对面，用的是“正坐”的姿势——膝盖并拢跪着，两只脚底冲上压在屁股下面。富士摘下眼镜，放在他的膝盖旁，然后抬头望着我。我拿出采访本和钢笔。“阿德尔斯坦。”“在这儿，富士先生。
”“你的袜子不成对吧。”我低头一看，果然如此。我穿的是一只灰袜子和一只黑袜子。我没有想到要脱鞋。“很抱歉，今天早上太匆忙了。”富士摇了摇头：“你是个怪人。我以为你一无所知，不过你竟然好像知道自己在干什么。
话又说回来，你却连自己的袜子都配不对。”“的确如此。”“8年来我一直是个警探，我从来没有把独家新闻给过哪个记者。”“我很荣幸成为第一个。”“也是最后一个。你不能对任何人说我把这起案件告诉了你。如果有人问你怎么搞到这个独家新闻的，你会怎么说？
”“我敢肯定不会有人在乎的。”“唉，他们会的。我了解你们这种人。”“我们这种人？”“记者。那你会说什么呢？”我想了一会儿：“我会说，有人从总部把这件事透露给了我的上司，结果我不得不写了这篇报道，因为这属于我
本章未完，点击下一页继续阅读。