的采访范围。”“回答得很好。”说罢，富士就简要地叙述了导致扒手被捕的一连串的事件、这起案件的看点、扒手的出生日期和他供认的作案数量，然后还耐心地回答了我问的其他所有的问题。在我负责采访大宫警方的整个时期里，他再也没有给过我独家新闻。
尽管如此，每次我去找他聊天的时候，他都会问我是想喝绿茶还是喝咖啡。9月下旬，这篇报道在《读卖新闻》地方版的“新闻内外”专题里登出来了。因为这是一篇专题报道，我真的得到了署名的机会。在犯罪年鉴中，关于专业扒手的记载属于次要的内容。
不过，我打算将这篇报道放在这里，作为日本罪犯的职业精神的一个样本。佐藤浩辅，45岁，在火车上行窃时被大宫警方拘捕。这种抓捕行动很难执行——除非扒手是在作案过程中被当场抓获，否则在法庭上很难证明他的罪行。
常规的辩护是，被告“发现了钱包并打算尽快地把它交给警方”。意图是难以反驳的。据佐藤自己交代，他在不到一年的时间内行窃420起。可能还不止这些，但他显然没有做精确的记录。他生活在新潟县的一个小渔村里。他平日都不在家里；他告诉妻子，他在东京帮朋友照看一间酒吧。
他每逢周末都会回家，支付账单，还一个星期交给妻子1 000美元左右。他每次都穿着西服系着领带离开家，然后乘火车去东京、大阪或其他10个县中的某个地方作案。白天，为了打发时间，他去玩“扒金库”(1)或者待在桑拿浴室里睡觉。
夜间，他就登上他看中的火车（通常是深夜的特快列车）去操练他的手艺。他一般找喝醉或困得睡着了的上班族。让他得心应手的原因在于，许多日本人都觉得在火车上睡觉很安全。他坐到目标的身边去，用公文包掩盖自己的动作，然后偷窃下手对象的钱包。
他只拿现金，别的什么都不碰，然后还把钱包还给主人，这一连串的动作都不会把那个倒霉蛋唤醒。不过，“打秋千”——从他座位旁边的钩子上挂着的西服上装里取出钱包——是他的专长。他声称，他的这个技艺是无与伦比的。
不论车上人多还是人少，不论他旁边或者对面是否有人可能看见，他都可以把钱包从西服上装里掏出来。毫无疑问，他擅长的是装睡行窃。在日本，一切（甚至盗窃）都是艺术。连斗殴也是——柔道、合气道和剑道，所有这些功夫不仅仅是为了学会如何把你的对手打得落花流水，而且是为了学会如何把握自己。
从许多方面来看，佐藤就是他那种艺术的大师。就我个人而言，我真希望自己在大学里能多花一点时间去精通功夫；我发现，要作为《读卖新闻》的记者活下去，体力要求有点超出了我的预期。(1) 扒金库又称弹珠盘、老虎机，是一种日本弹珠赌博机，据称全日本有三百多万台。
——译注