的入学考试，你在争夺理想职业的战役中就有了九成的胜算。因此，对大多数日本人来说，最重要的人生大事就是这个测验；这本指南书并没有攀上榜单的更高位置，这一事实反映了日本的中产化和出生率急剧下降的程度，还可能反映了日本青年的普遍愚昧化(3)（虚构词）的程度。
如果把书名改一下，比方说改成《大学入学国家集中测验绝对漫画指南》，这本自修用的大部头的销售量就有可能爆棚。这些就是大约三年前的十大畅销书：三本涉及性，两本涉及生和死。平衡掌握得确实不错。参加工作的第二年，我目睹了一起案件，在这起案件中，这些指南书籍中的一本起了作用。
一天，我的传呼机上出现一条消息，让我打电话给高木——浦和凶杀组的法医。“嗨，杰克，你想见识一件怪事吗？怪得很哦。”“当然想。”“不能拍照。”“没问题。”“不能提名字。”“不能提名字？”“是个小孩，还未成年。
所以不能提名字，你知道该怎么做吧。”他给了我地址，让我动作快一点：“凶杀组的那些家伙还没到，倘若让他们在现场看到你这个大鼻子老外的脸，我们都得吃不了兜着走。”“明白了。”在日本，一般很少有人能够接触到犯罪现场。
早在20世纪90年代，警方的无线电通讯设备就改用数字式的了，这样，我们就无法用警方消息扫描器监听到警方的动向了。除非通讯部门里有给你通风报信的人，否则，警方在警察赶到现场的数小时之后才会通知记者有犯罪事件发生。
通常的情况是，等我们赶到犯罪现场时，警方早已用那种熟悉的黄胶带封锁了一大片区域。我不太清楚高木为什么会想到要呼我。有可能是因为我吸引人的个性，也有可能是因为我送他的那几张读卖巨人队棒球比赛的门票。很可能是因为那几张门票吧。
我和高木在工作上关系不错，他分派在浦和警署暴力犯罪科。因为受过一些医疗训练，对他来说，简单的现场法医工作显然没有什么问题。他从早到晚一根接一根地吸着和平牌香烟，嗓音也像砂纸打磨一样刺耳。15分钟后，我非常准时地把车子停在了他指定的犯罪现场，现场很快就要被围起来了。
这是一栋五层的公寓楼：一个再普通不过的分户出售式公寓大楼，阳台上晒着各种各样的衣服。高木照例打了个招呼，就把我带到了四楼。他带我走过厅堂，打开了出事的那间公寓的金属门。迎面飘来一阵淡淡的咸味，我不知道该怎么形容这种味道，应该是中间夹着烧焦了的巧克力曲奇饼的热狗的气味吧。
客厅里堆满了纸箱子，好像有人刚刚搬进来或准备搬走的样子。高木把我领到后面的卧室，这间卧室看起来好像是属于一个处于青春期的男性的：墙上贴着长了一口坏牙的日本青春偶像的海报，角落里堆着漫画书，地上扔着方便面盒。
那个孩子躺在一架高低床的上铺，面朝墙壁，赤裸的背部朝着我们。我不知道自己在想什么，伸手就要去拍那个孩子的肩膀。说时迟那时快，高木伸出脚来绊了我一下。“怎么？”“你没有注意看吗，杰克？你差点把自己的命断送了。
你看得懂日语吧。睁大眼睛看看，你这白痴。”他用手臂搂着我的肩膀，带我靠近那个孩子，我定睛一看，孩子的背上贴着一张纸，上面写着一行小字：“请别碰我，有触电的危险。”我从他身上探过身子，只见两条用胶布贴在他胸部和乳头上的电线沿着墙壁一直接到下面的电源插座上。
我的嘴一定张得老大。高木笑我吓成那样：“你得小心哦，杰克。”“发生了什么事？”“是这样的，”高木说着，从床头桌上拿起一本书来——《完美自杀指南》，“他对触电进行了仔细的研究，完全是按照书上的指示行事。
在这儿，我拿着它，你看。你的手别碰到就行。”指南上称，触电自杀几乎没有痛苦，只是一开始触电时有点刺痛的感觉，但你马上就会停止呼吸，你的心脏短路了，几秒钟内你就死了。这是一种干净利落的死法，对尸体也没有什么损害，因此还可以举行开棺葬礼。
作者指出，居然很少有人选择这种自杀方式，但自行触电自杀便宜、无痛而快速；如果你想死，这种方式值得重新考虑。“你应该写一写这件事，”高木对我说道，“我们不会公布这孩子的自杀事件，但我认为这本书应该拿来报道一下。
这本书太邪恶了。家长应该了解这本书，如果他们在孩子的房间里发现了这本书，他们就应该担心了。它不仅是在帮助自杀，而且是在鼓励自杀。”“他为什么自杀？”“他和家人刚从大阪搬到了这儿。也许是有人取笑他的口音，也许是他不想搬家。
谁知道呢？他没有留下一句遗言，只有他背上的那张警告贴纸。”“竟然考虑得那么周到。”“真遗憾啊。不过，那条警告真让人感到体贴，而且还挺有礼貌的——甚至还加了个‘请’字。而且，他这样走了，也没有把家里弄得一塌糊涂。
我见过很多青少年自杀事件，有些孩子根本不体贴他们的家庭。”那天，我写了篇文章，写的时候还是有所保留的。我觉得自己好像某种程度上是在宣传那本书，不过，让更多的人认识到那本书的阴险本质可能是件好事。除了自杀、改善自己的性生活或财政状况以外，日本人的日常生活里还有什么能够离得开指南书籍呢？
嗯，别忘了，我刚开始当警方记者时拿到的第一件东西就是一本指南：《警方记者人生中
本章未完，点击下一页继续阅读。